Verortung

und Verkorperung.
Judith Alberts
Schaffen zwischen
Aneighung

und Erfindung

Christoph
Vogele

1 Rose Auslander, Treff-
punkt der Winde, Fischer
Taschenbuch Verlag, Frank-
furta.M. 1991, S.26.

Judith Albert, Living-
room, 1998, 8', Farbe, Ton

Neue Wunder

Im Traumorient
vieltausend Ndchte
verbringen

Mit Menschen und Dingen
Freundschaft schliessen

Neue Verse
und Wunder
erfinden

Rose Auslinder !

Judith Alberts Schaffen weist offensichtliche Realitats-
beziige auf — zu Szenen des Alltags, zur Kunstgeschichte,
zu Traditionen und Orten ihrer Herkunft — und uiberrascht
zugleich mit fast marchenhaften Bildern, welche die
Kiinstlerin aus einer inneren Welt des Wunderbaren her-
vorbringt. Die Verbindung von Verortung und bildhafter
Erfindung zeigt sich schon in Livingroom, 1998 A einer der
frithestenVideo-Arbeiten. Sie entstand kurz nach der Aus-
bildung an der Ziircher Hochschule fiir Gestaltung und
Kunst und wurde noch im gleichen Jahr in der Ausstellung
Freie Sicht aufs Mittelmeer im Kunsthaus Ziirich und in der
Schirn Kunsthalle Frankfurt prasentiert. Im Video ist die
Kiinstlerin selbst zu sehen, beim Einrichten einer Bleibe auf

dem Grund eines gefiillten Schwimmbeckens. Mit dem Auftrieb des
Wassers kampfend, breitet sie eine gestrickte Decke auf dem Boden des
5 Bassins aus, legt einige Kopfkissen dazu, hiillt sich in ein leuchtend



gelbes Tuch und bettet sich bauchlings auf ihre Liege. Erscheint die
Handlung des Bettens alltaglich, macht sie der Ort surreal, ja hilflos.
Dem ldangeren Verbleib widerspricht nicht nur der Auftrieb, der jegliche
Ruhe stort, sondern auch die menschliche Atmung. Das Mensch-Sein
und dessen Grenzen werden in Judith Alberts Schaffen von allen Seiten
beleuchtet. Mit den sinnlichen Erscheinungen, mit denen Judith Albert
seit jeherals Meisterin der Farbe bezaubert, geht ein tiefer Ernst einher,
aus dem existenzielle Wiinsche und Sehnsiichte zum Thema werden. Die
Unmoglichkeit, sich unter Wasser eine Wohnung einzurichten, erinnert
an die schwierige Suche nach einem Daheim, zumal fiir «Getriebene».
Der Blick richtet sich denn auch zusehends zur hellen Wasseroberflache,
welche die bunte Szene spiegelt, hinauf zu Licht und Luft, wo Menschen
in «ihrem Element» waren.

Die in vielen Werken spiirbare Verbindung von Alltag und
Wunderbarem fasziniert. Die Nahe zu bekannten Motiven (der Kunst-
geschichte) und alltaglichen Handlungen bietet Halt, weckt Vertrauen,
sich auch auf Unerwartetes einzulassen. In mancher Hinsicht wirft
Judith Albert ihre Anker nur, um daran ihre Vorstellungen umso wei-
ter treiben zu lassen. Als eindringliches Beispiel kann ihre Aneignung
eines Gemadldes von Félix Vallotton (1865-1925) genannt werden: In
der filmischen Umsetzung seines Aktbildes Nu d I'écharpe verte, 1914
ersetzt sie nicht nur das um Unterkorper und Schulter drapierte griine
Tuch mit einem orangefarbenen, sondern legt dem Modell (sich selber)
aucheineriesige, violette Krake auf die Lende. IhrVideofilm Nu d I'écharpe
orange (d’apreés Vallotton), 2009 (S.58/59), der in seiner scheinbaren
Regungslosigkeit wie ein Bild wirkt und als solches wahrgenommen
wird, lasst die tierische Erganzung erst auf den zweiten Blick gewahr
werden. Was eben noch als textiles Ornament erschien, wird nun als
lebendiges Tier erkannt, das sich auf dem atmenden Frauenkorper be-
wegt. Die Sinnlichkeit des Fleischlichen gewinnt mit der Stille und Lang-
samkeit der Darstellung an Verfiihrungskraft. Judith Albert findet,
erfindet fiir Vallottons seltsame Verbindung von Kiihle und Erotik -
trotz der surreal verfremdenden Erganzung — eine tiefgriindig prazise
Entsprechung.

Ebenso meisterhaft gelingt dies im Video Peperoni (d’aprés
Vallotton), 2009 (S.97-100), das von Vallottons Stillleben Poivrons
rouges, 1915 in der Sammlung des Kunstmuseums Solothurn ausgeht.
Wiederum zeichnet sich die Arbeit durch ihre Langsamkeit und den
nachvollziehbaren Wandlungsprozess aus, die das Publikum zum gedul-
digen Zuschauen motivieren. Nachdem die Kiinstlerin Vallottons Still-
leben auf einem weissen Tisch mit echten Peperoni und einem alten
Messer dreidimensional nachgebildet hat, stellt sie ihn in den rieselnden
(Theater-)Schnee. Umformung und Einebnung sind nun Zeit und Zufall
tiberlassen. Nach 16 Videominuten sind Gemiise und Messer unter der
Schneedecke verschwunden, und die farbig dreidimensionalen Tat-
Sachen I8sen sich auf dem Videobild allmahlich zur weissen Flache auf.
Die Langsambkeit solchen «Ausloschens» kann als Antwort auf die Lang-
samkeit des Wachsens genommen werden, welche die Natur und ihre
Gaben ausmacht. So verbinden sich in Judith Alberts Videofilm — wie in
ihrem nachdenklichen Schaffen an sich — die Pole von Leben und Ver-
ganglichkeit, von Natur und Kunst, von Realitdt und Illusion.
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genstand geistig und emotional durchdrungen und inte-
griert, zu eigen gemacht wird. Im sichtbaren Zitat begegnen sich der
Respekt gegeniiber den Leistungen anderer und das eigene Potenzial
zu deren Verwandlung. Wer zitierend wiederholt, holt etwas wieder,
um auf der Grundlage des Bestehenden Neues zu schaffen. Die damit
einhergehende Verbindung von Vorbild und Bild schafft eine Briicke
zwischen unterschiedlichen Zeiten. Kiinstlerische Aneignung, die
unter dem Begriff der Appropriation Art derzeit wieder ofter dis-
kutiert wird,2 meint darum kein simples Nachmachen, sondern er-
moglicht ein Nachdenken iiber Zeit an sich: Der Prozess der Aneignung
ist eine Form der Vergegenwartigung. Mit der Frage der Verortung ist
darum nicht nur eine raumliche, sondern auch eine zeitliche Verwur-
zelung angesprochen. Solch doppelte Verortung definiert mensch-
liche Existenz.

Wenn Judith Albert in ihren eigenen Videos auftritt und
darin quasi die Rolle einer Performerin iibernimmt, ist damit gleich-
wohl nicht eine Suche nach individueller Identitat gemeint. Auch hier
gilt: Der Anker, den Judith Albert im eigenen Korper findet, wird nur
darum geworfen, um mit dem treibenden Medium des Filmes den all-
gemeinen Strom des Lebens sichtbar zu machen. Judith Albert agiert
als Stellvertreterin. Darum ldsst sie uns auch so vertrauensvoll iiber
ihre Schultern schauen, auf ihre Hande und Beine. Ist der Korper zu-
meist in emsiger Bewegung, stellt sich zuweilen auch Stille ein, in der
allein sein Atmen fiir leise Bewegungen sorgt. Die als Grundtempo
auftretende Langsamkeit ermoglicht zuweilen ein fast meditatives
Schauen. Fiir Nude, 2005 (S.34-39) hat sich die Kiinstlerin nackt auf
einen Tisch gesetzt. Die Riickenansicht gibt nur den Torso preis; der
gesenkte Kopf bleibt unsichtbar. Der geschwungene Oberkorper wird
gleichsam zur Leinwand, auf der das Licht veranderliche Bilder malt und
mit den wechselnden Schatten daran erinnert, dass Tag wie Leben be-
wegt und endlich sind. Die Verbindung von Akt und Tisch erinnert un-
erwartet an ein Stillleben. Der Korper wird zu einem lebendigen Objekt;
der deutsche Gattungsbegriff bewahrheitet sich: stilles Leben (statt —
wie im Franzosischen — «nature morte»).

Riickenfiguren finden sich verschiedentlich in Judith
Alberts Schaffen. Nur wenige aber erinnern so direkt an die Bilder des
deutschen Romantikers Caspar David Friedrich (1774-184-0) wie die fiir
das Zentrum fiir Gegenwartskunst Nairs geschaffene Video-Installa-
tion Stream, 2016,B in der sich die Kiinstlerin als Silhouette vor einem
stetig sich wandelnden, elektronisch erzeugten Zufalls-Bild abhebt. Die
raumfiillende Projektion, die den Besucher in sich aufzunehmen
scheint, suggeriert einen dunklen, hohlenartigen Raum mit einem brei-
ten Ausblick in eine lichte Welt. Trotz der offensichtlichen Kiinstlichkeit
und Geometrie des Farbenstroms nehmen wir ihn bereitwillig und dank-
bar als «Landschaft» an.



Judith Albert unternimmt viel, ihr Publikum
hinter die Kulissen ihres Tuns blicken zu lassen. Dies gilt
auch fiir die inhaltlich eng mit Stream verwandte Video-
Miniatur Through the eye of the hand, 2010,C in der die zum
«Auge» geformte Hand der Kiinstlerin den hohlenartigen
Vordergrund fiir den Blick in die Weite bildet. Was im Kul-

turzentrum Nairs in menschlichen Dimensionen, installa- B Judith Albert, Stream,
2016, 11, Farbe, Ton

tiv, evoziert wurde, funktioniert — dank der Macht unserer
Einbildung, dank unserem angeborenen Drang nach Orien-
tierung und Verortung —auch im Kleinen. Auf einem Sockel
hat die Kiinstlerin ihre Papier-Silhouette platziert, der sie
mit einem blossen Bogen Papier eine Projektionsflache ge-
geniiberstellt. Darauf werden filmische Bilder des Meeres
sichtbar, das sich als rauschende Weite ausbreitet. Dank der
Projektion zeichnen sich die Schattenwiirfe der Scheren-
schnitte als menschliche «Figuren» auf dem Film ab, ganz
so, als stiinden diese selbst in der Natur. Ihr stummes Stau-
nen antwortet den anhaltenden Klangen des (ewigen) Mee-
res. Die Suggestionskraft des leuchtenden Bildes ist der-
massen gross, dass selbst die offensichtliche Entzauberung
Verriickung des Massstabes ankiindigt, dem Zauber des '>"Farbe, Ton
schonen Bildes nichts anhaben kann. Gerade die in der
Kunstgeschichte so haufig gewadhlte Riickenfigur motiviert das Publi-
kum, sich hinter diese zu stellen, um — iiber alle Ebenen der Realitat
hinweg - die «Welt» gemeinsam zu betrachten. Damit kommt es auch
bei ihm zu einer Aneignung, durch die das fremde Bild zum eigenen
wird. Es gilt allein, die Spannung auszuhalten, die sich zwischen «falsch»
und «echt» einstellt. Das Spiel mit der menschlichen Sehnsucht trifft
im Zeitalter der elektronischen Verfiihrung und der «fake news» einen
zentralen Nerv heutigen Wahrnehmens.

Diese Verunsicherung macht Judith Albert mit ihren Wer-
ken zwischen Realitdt und Erscheinung zum Thema. Es erstaunt darum
nicht, dass ihre Auseinandersetzung mit Fragen der menschlichen Exis-
tenz eng mit Fragen nach dem Bild an sich verkniipft ist. Dabei bleibt es
nicht beim kunstimmanenten Diskurs liber das eigene Geschaft der Bild-
erzeugung, so klug und raffiniert dieser auch in Judith Alberts Schaffen
gefuihrt wird. Noch wichtiger ist die Glaubhaftigkeit von Bildern, ja, das
grundsatzliche Vertrauen in Bilder: Was sehen wir in Bildern; was wollen
und konnenwir inihnen lesen? Wie bildet sich Erinnerung? Teilt sich das
Geistige im Bild mit? Fallen uns Bilder zu? Kénnen wir unseren Einbil-
dungen vertrauen? Konnen wir in Bildern Halt und Trost finden?

Judith Albert sucht ihre Verortung in Bildern. lhre Videos
streben nach einer poetischen Verdichtung von Orten und Erinnerun-
gen. Sprechend ist hierfiir ein seit 2004 laufendes Langzeit-Projekt
unter dem sinnigen Titel Orte an denen ich gliicklich war (S.28/29). Die
Verortung erfolgt sowohl lokal wie zeitlich. Gezeigt werden bestimmte
Orte zu bestimmten Zeiten, an denen die Kiinstlerin gliicklich war. Und
dem faustischen Wunsch folgend, dem Augenblick Dauer zu verleihen
(«Verweile doch! Du bist so schon»), filmt sie sich sogleich an Ort und
Stelle ihres Gliicks, um es festzuhalten. Ihre Videos aber unterscheiden
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sich deutlich von den landldufigen, taglich ins Netz gestellten Urlaubs-
filmen strahlender Menschen vor wechselnden Urlaubskulissen. Zwar
finden sich auch unter Judith Alberts Orten des Gliicks zuweilen siidli-
che Reisedestinationen, doch ebenso oft auch gewohnliche Wohn-, Ate-
lier- und Schlafraume. Auffallend ist vor allem die Tatsache, dass die
Kiinstlerin bei diesen Zeugnissen des personlichen und privaten Gliicks
wenigervon ihrem Korper zeigt als sonst. Allein ein Arm - hier ein linker,
dort einrechter —wird sichtbar, der andere bedient die laufende Kamera.
Bei der Prasentation der Filme werden jeweils zwei Orte zusammen-
montiert, sodass sich aus der Kombination von linkem und rechtem
Arm eine Vorstellung des ganzen Korpers ergibt. Mit solcher Zweiheit
suggeriert sie nicht nur die Symmetrie des menschlichen Korperbaus,
sondern auch die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen. In der Erinne-
rung verbinden sich die kurzen Gliicksgefiihle zum bleibenden Bild.
Aus Moment wird Dauer. Judith Alberts fortlaufender Ruick-Grat zum
Thema eigenen Gliicks und eigener Dankbarkeit kann als Geschenk zur
Aneignung verstanden werden. Denn das Publikum mag sich vor diesen
Momentaufnahmen in den Korper der Kiinstlerin versetzen, um sich an
eigenes Gliick zu erinnern. Gerade mit dem Angebot solch aneignender
«Verkorperung» kann auch in bildkritischen Zeiten neuer, individueller
Sinn gefunden werden.

Bild und Korper

Das Motiv des eigenen Korpers ist in Judith Alberts Schaf-
fen eng mit dem Motiv des Bildes (im Bild) verbunden. In vielen Arbeiten
unternimmt die Kiinstlerin den Versuch, Korper und Bild, Wirklichkeit
und Vorstellung miteinander zu vereinen. Die hdufige Verzahnung der
Realitatsebenen und Dimensionen geht vom grundsitzlichen Gegen-
satz zwischen dreidimensionalem Korper und zweidimensionalem Bild
aus. Mit dem Medium des Filmes wahlt Judith Albert eine zweidimensio-
nale Kunstform, die Dreidimensionales tauschend echt zeigen kann und
daher oft als besonders wirklichkeitsnah angenommen wird. Im Video
La Noire et la Blanche (d’aprés Vallotton), 2014 (S.60—-62), in dem sie sich
auf Félix Vallottons beinahe gleichnamiges Gemalde La Blanche et la
Noirevon 1913 bezieht, wird das Bild sowohl als zweidimensionale Realitadt
wie als Vorstellung thematisiert. Erneut darf das Publikum der Kiinst-
lerin liber die Schulter schauen. Mit einer Schere schneidet sie die beiden
Bildfiguren einer weissen und einer schwarzen Frau aus einem Bogen
Papier. Dabei handelt es sich um eine stark verkleinerte Farbkopie des
betreffenden Werkes. Dabei fallt jedoch auf, dass der im Original griin-
liche Hintergrund durch einen leuchtend blauen ersetzt wurde. Die
monochrome Flache, vor der sich Vallottons Figuren abheben, ist auch
in Judith Alberts Video von Belang. lhre Handlungen erfolgen in einem
schwarzen Studio-Raum, der die vor unseren Augen allmahlich aus dem
Blatt sich I6senden Scherenschnitte fast plastisch erscheinen lasst. Da-
mit werden aus den gemalten zweidimensionalen Korpern tauschend
echte. Und die Schere wirkt wie ein gefahrliches Gerat, das die Figuren
leicht «verletzen» konnte. Solche Fantasien sind der Einfiihlung
geschuldet, die der Betrachter selbst den Bildgegenstanden, zumal
menschlichen, nackten Figuren, entgegenbringt. Es sind «innere» Bilder,



Wunschbilder des Begehrens und der Sehnsucht, die blosse
Papierkopien gemalter Bilder in den Augen des Publikums
«lebendig» und wahr werden lassen.

Die alltaglichste Form der Verbindung von Kor-
per und Bild zeigt sich im Spiegelbild, das bei Judith Albert
verschiedentlich auftritt, am offensichtlichsten bei Haare,
2009.P wie immer hat die Kiinstlerin fiir die Realisation
ihres Filmes eine fest installierte Kamera verwendet. «Sie

3 Regine Helbling,
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Handen zerrissen wird. Die glatte Projektionsflache be-
ginnt sich dadurch zu rollen, sodass die Wolbungen des
Papiers unvermutet dem Wogen des Meeres gleichen und
dem zweidimensionalen Bild quasi seine dreidimensionale
Wirklichkeit zuriickgeben. Trotz den fortgesetzten Eingrif-
fen in den Bildgrund geht die einsame Frauenfigur ihren
Weg ungehindert weiter. Im «all over» der Projektion kann
sie sich liber alle Abgriinde hinwegsetzen. Bedeutet Gliick,

ist gleichzeitig Subjekt und Objekt, handelnde Person und
Abbild.»3 In den gefilmten Handlungen wird tatsachliche
Lebenszeit der Kiinstlerin durch das Objektiv der Kamera
«objektiv» festgehalten. Damit ist aber selten ein doku-
mentarischer Anspruch verbunden, vielmehr sind die ge-
zeigten Abladufe bis ins Detail geplant und inszeniert. Das
Bild als Sinnbild bleibt fiir Judith Albert zentral, dies gilt in
besonderem Masse fiir das rund dreimintitigen Video Haare,
das sich mit seiner metaphorischen Schlagkraft sogleich
einprdgt: Die Kiinstlerin hangt im wahrsten Sinne des Wortes an ihrem
Spiegelbild. Mit Klebestreifen fixiert sie kontinuierlich einzelne Haar-
strahnen an den Spiegel und verliert damit zusehends an Bewegungs-
raum. Je naher sie mit ihrer «Fesselung» an den Spiegel herantritt, des-
to enger wird auch ihr Blickfeld. Nur Freiraum erlaubt auch freie Sicht
(und freies Denken). Der Film zeigt in einem eindrucksvollen Prozess
der Verengung und Ankettung das Elend narzisstischen Selbstbezugs.
Auch hier, wo sich Judith Albert wie selten als Individuum zeigt, agiert
sie in der Rolle einer Stellvertreterin. Die scheinbar personlichen Bilder
wollen als universale Metapher gelesen werden. Die raumliche Nahe und
der langsame Fluss der einfachen Handlungen ermdglichen dem Publi-
kum Einfiihlung und eigene Verkorperung: Wie wiirde es sich anfiihlen,
wenn wir Judith Alberts Exerzitium nachspielten? Schon mit dem Aus-
halten der unangenehmen Bilder der sich am Spiegel abmiihenden Ak-
teurin aber mogen wir genug erfahren haben.

Die emotionalen und existenziellen Inhalte finden in einer
sachlichen und schlichten Bildsprache ihren Ausdruck; darin gleicht die
Kiinstlerin ihrem Vorbild Félix Vallotton. «Judith Albert liebt zwar, wie
sie sagt, das Pathetische und setzt doch alles daran, es in ihren Arbeiten
zu vermeiden. Umso wichtiger ist die Prazision, [...] die Genauigkeit
und Treffsicherheit, die jedes Konzept verlangt. Und jede Poesie.»*
Solch poetische Verdichtung verbindet sich in Mare mosso, 2015 (S.67-
71) mit einem ungewohnlichen Spiel zwischen den Dimensionen, zwi-
schen Bild und Korper, Projektion und Projektionsflache. Einmal mehr
wird als Kulisse das Meer gewahlt, als ortloser und darum fiir alle zu-
ganglicher Ort der Sehnsucht. Die Kiinstlerin tritt als Strand- und Grenz-
gangerin auf, wird zur Passantin, die den abgesteckten Raum von links
nach rechts durchquert und dabei seltsamen «Hindernissen» begeg-
net. Diese werden jedoch nur dem Publikum sichtbar, als blickte es aus
«gottlicher» Warte auf den schicksalhaften Lauf eines irdischen Lebens.
Solche «Zauberei» ist einer geschickten Verbindung von Projektion und
Projektionsflache sowie einer Verdoppelung der Bildebene zu verdan-
ken. Der urspriingliche Strandfilm ist auf eine papierene Unterlage
projiziert, die von unbekannten (wohl der Kiinstlerin gehdrenden)

D Judith Albert, Haare,
2009, 320", Farbe, Ton

10/11

die Mdchte des Schicksals nicht zu kennen? Mit der Verdop-
pelung derselben Akteurin, die sowohl als Passantin wie als Bild-Zersto-
rerin auftritt, bleibt solche Hoffnung fraglich. Auch das Publikum, das
sich erneut auf den schonen Schein des romantischen Bildes einldsst,
weiss letztlich durchaus von den Abgriinden und Trugbildern der Wirk-
lichkeit. Solche Dissonanzen und Irritationen driicken sich auch in der
Tonspur des Videos aus: Die ruhigen, regelmassigen Klange des wogen-
den Meeres werden iiberlagert vom unangenehmen und unberechen-
baren Gerausch des reissenden Papiers.

Bild und Geist

Bereits 2001 hat Ulrich Loock im Zusammenhang mit einem
frithenVideo aus dem Jahr 2000 vom «Wunderbaren» in Judith Alberts
Schaffen gesprochen: «Das Modell fiir einen blauen Berg ist ein Bild fiir
die Assimilation des Unverbundenen, die Herstellung einer Gleichheit
von Subjekt und Objekt: Die rot gekleidete Person verhiillt sich mit einem
blauen Tuch und wird zum Berg. Der Eintritt des Wunderbaren hat nichts
Uberraschendes an sich, es geht aus einer Handlung hervor, die so lapidar
ist wie die Zeilenfolge eines Haiku.»>

Das Wunderbare mit seiner religiosen Auspragung ist Judith
Albert seit Kindertagen vertraut. In einer katholischen Familie aufge-
wachsen, sind ihr nicht nur entsprechende Sakralbilder, sondern auch
Rituale — wie die «heilige Wandlung», die sogenannte Transsubstantia-
tion von Wein in Christi Blut, die sie 2011 zu einer gleichnamigen Video-
arbeit inspiriert —vom sonntdglichen Kirchgang ihrer Kindheit bekannt
und schaffen einen frithen Bildfundus. Aus solchen Erinnerungen er-
wuchs wohl auch das Video Maria breit den Mantel aus, 2011 (S.42—44),
das sinnigerweise wahrend eines Atelieraufenthaltes im Londoner East
End entstand, wo vor allem muslimische Immigranten leben. Der Bild-
titel bezieht sich auf ein friihes Kirchenlied, in dem Maria als Schutz-
mantel-Patronin angerufen wird: «Dein Mantel ist sehr weit und breit, /
er deckt die ganze Christenheit, / er deckt die weite, breite Welt, / ist
aller Zuflucht und Gezelt.»® Die filmischen Bilder zeigen ein blaues Tuch,
das sich wie durch ein Wunder unter einer Tiirritze (des Atelierhauses
an der Smithey Street) hindurch — und scheinbar endlos - nach draus-
sen «ergiesst». Mit der gemeinsamen Farbe Blau wird die marianische
Symbolik auf das Lebenselement Wasser bezogen, das den Betrachte-
rinnen und Betrachtern des Videos in libertragener Formals langsame,
doch stete Kraft entgegenfliesst und sich vor ihren Fiissen ausbreitet.
Aus dem Schutzmantel, der nur gerade die Christenheit iiberdacht, wird
ein Lebensstrom, aus dem alle schopfen konnen. Nicht von ungefahr
aber stromt Marias Tuch aus Judiths Ateliertiir. Es erinnert an die katho-



lischen Wurzeln der Kiinstlerin und impliziert in seinem
breiten Fliessen doch ihre freundschaftliche Hingabe an
die «weite, breite Welt». Auch das scheinbare Wunder des
ausfliessenden Tuches ist selbstredend nicht der Wunder-
kraft Mariens, sondern der blossen technischen Hilfe einer
Riickspultaste zu verdanken. In Tat und Wahrheit wurde
das Tuch von unsichtbaren Kraften nach innen gezogen;
allein im Riicklauf ergibt sich die lllusion eines Ausflusses.
Wer mag, kann im Riicklauf zugleich einen Riickgriff verste-
hen, in eine kindhaft-gliickliche Zeit, als das Glauben noch
geholfen hat.

Mit ihren bedeutenden Auftragswerken fiir
sakrale Raume hat sich Judith Albert gleichwohlimmer wie-
der mit der tabuisierten «Gretchenfrage» nach dem Glau-
ben auseinandergesetzt, sowohl in katholischen wie pro-
testantischen Kirchen. Ist sie im Ziircher Grossmiinster mit
ihrer temporiren Video-Installation Prolog, 2015 (S. 21-27)7

7  Vgl.Kirchgemeinde
Grossmiinster, Ziirich (Hrsg.),
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(Kunst in der Krypta, Nr.3),
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Doris Walchli, «L'ultima cena»,
sowie Marianne Gerny-Schild
und Karl Heeb, «Der Wett-
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fiir Denkmalpflege des
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Die Innenrestauration der
Kathedrale St.Urs und Victor
in Solothurn 2011/12 (Bei-
trage fiir Archdologie und
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Solothurn), Solothurn 2013.

von der protestantischen Bedeutung des Wortes ausgegangen, um
gleichwohl seine «Fleischwerdung» zu verbildlichen, so reflektiert sie
mit ihrer Chorraumgestaltung L'ultima cena, 2012 (S.45/46) fur die
Solothurner Kathedrale8 die katholische Hinwendung zum Bild. Wenn
Judith Albert das beriihmte Fresko von Leonardo daVinci in dreidimen-
sionaler Umsetzung zitiert, bringt sie mit diesem Riickgriff in eine Zeit
unversehrten Glaubens die Glaubenskrise heutiger Tage zum Ausdruck.
Mit der scheinbaren Wiederholung in Form des Zitats, ist die Illusion
eines «Wieder-Holens» urspriinglicher Glaubigkeit angesprochen. Die
Schwierigkeit des Glaubens wird letztlich jedoch nicht als aktuelles,
sondern generelles Problem gezeigt. Indem die Kiinstlerin das Tisch-
tuch aus da Vincis Letztem Abendmahl fiir den Solothurner Altar so
tauschend echt aus weissem Marmor schlagen liess, dass selbst heutige
Kirchganger priifend danach fassen, erinnert sie — trostlich — an einen
viel friheren Zweifler, den «unglaubigen Thomas». Was an Judith
Alberts Solothurner Chorraumgestaltung aber am meisten beein-
druckt und lange nachwirkt, ist der «wahre Schein», den ihr strahlend
weisser Marmoraltar in seiner dunklen Umgebung erzeugt. So bleiben
Licht und Farbe auch hier die grundlegenden Elemente, die — wie in
ihrem Hauptwerk der Projektionen — mit sinnlicher Schonheit beriihren

und bezaubern.

Mit dem Gespiir einer Malerin gelangt Judith Albert in ihrem
ganzen Schaffen weit liber das blosse Zeigen einer Handlung hinaus.
Wie in der Poesie wird nicht erzihlt, sondern verdichtet. Dass von ihren
Werken eine besondere Faszination ausgeht, hat aber nicht nur mit
ihrem wahren Schein, sondern vor allem mit ihrer seltenen Intimitat
und Innigkeit zu tun. Das Wunderbare wachst bei Judith Albert - trotz
ihrer haufigen Beschaftigung mit geistigen Fragen — aus alltaglichem
Wahrnehmen, Erfahren und Empfinden und wohl auch aus der Gabe der
Freundschaft: «Mit Menschen und Dingen Freundschaft schliessen»,
heisst eine Zeile aus einem von Judith Alberts Lieblingstexten, dem Ge-

dicht Neue Wunder von Rose Auslander.
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Dem Denken
zuschauen

Isabel
Ziircher

1 In der Krypta des
Grossmiinsters war das Auf-
scheinen und Verschwinden
des Johannes-Textes in
zwei sich gegeniiberliegen-
den Projektionen ins
Gewolbe gefiigt. Vgl. Kirch-
gemeinde Grossmiinster,
Ziirich (Hrsg.), Judith Albert,
PROLOG (Kunst in der
Krypta, Nr. 3), Ziirich: every-
edition, 2015

Jetzt sehenwir's erst, wo die Buchstaben ihren Tanz aufneh-
men:wie viel Druck sie haben. Wie festgezurrt sie meistens
sind zwischen ihren Nachbarn, mit denen sie in Abkiirzun-
gen gebannt, zum Wort organisiert und in Satze geflochten
werden. Wie uneigenniitzig und dienstbereit sie stramm-
zustehen wissen, um sich einem sonst wo definierten Kom-
munikationsbedarf zu fligen. In Letters on the water, 2017
(S.80-83) machen Buchstaben Pause: Sie lassen sich trei-
ben, sie schaukeln auf der Wasseroberflache, sie kommen
allein, paarweise, gelegentlich im Quartett. Sie proben die

A Judith Al
2015, 25’ Farbe, Ton
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Drehung, versammeln sich und I6sen sich wieder vonein-
ander — nur, um ihren synchronen Lauf verspielt, in neuer
Formation und anderer Spiegelung fortzusetzen. Der Gel-
tungsdrang, den ein Eim Uberholmodus des Surfers fiir sich
in Anspruch nimmt, illustriert ebenso wie das Innehalten
eines | oder die Ubereinkunft von L und H, wie bereit wir
sind, in jedem Zeichen auch einen Charakter auszumachen.

wld ' Sobald es sich in Bewegung versetzt, fiihrt es seine eigen-
bert, Freiraum,

sinnige Existenz, die — in aller Freiheit — neue Zusammen-
schliisse sucht oder auf eigenen Wegen seinen Sinn erfindet.

Die Freiheit von Zeichen

Wenn Judith Albert aus Kunststoff gestanzte Kapitalbuch-
staben auf kleine Plinthen setzt und auf einem Bachlein laufen ldsst,
nimmt sie ihnen jede Informationspflicht ab. Eine subversive Leichtig-
keit liegt ihrem Spiel zugrunde, denn im Zug des Wassers sind die Regeln
der Syntax ausser Kraft. Die Leselust findet keinen Halt in der festen
Kameraeinstellung, der Wellengang 10st Biindnisse, die soeben noch
das Kiirzel einer Wirtschaftsfakultat, ein Monogramm oder die Europa-
ische Union vorgaukelten, gleich wieder auf. Beurlaubt, unterwandern
die Kapitalchen jeden zielstrebigen Gedankengang und feiern ihren
sanften Aufstand gegen die Logik sprachlicher Zusammenhange.

Es ist nicht das erste Mal, dass Albert sich der Elementar-
teilchen von Schrift annimmt. Fiir die Krypta des Grossmiinsters in
Ziirich hatte sie den ersten Satz des Johannes-Evangeliums als Partitur
herangezogen und «In the beginning was the Word» Buchstabe um
Buchstabe mit zwei Nadeln aus einem dunklen Grund gelost.! Nicht der
Reihe nach, damit sie noch das eine oder andere, verborgene Wort in
die Botschaft einfadeln konnte: Nimmt man die unregelmassige Spatio-
nierung in Kauf, birgt der neutestamentarische Prolog, 2015 (S.21-27)
im Englischen auch «wa--t-e-----r» oder «was-t-e». Mit der feinmoto-
rischen Prizision der Chirurgin klaubt Albert auch in Freiraum, 2015,A
Worter aus einer Folie und greift dabei Themen und Fragen des Soziolo-



gen Lucius Burckhardt auf.2 Erneut zeigt sie uns ihre Hande,
und wieder so nahe, als ging’s um eine Anleitung fiir unser
eigenes Tun. Aus dem blanken Schwarz legt sie einzelne
Zeichen, dann Satze frei,wahrend sich deren inhaltlich mo-
tiviertes Gefiige auf ihren Handrlicken ganzlich aufhebt.
In der Manufaktur von Alberts bildnerischem
Denken werden Buchstaben auf der Haut zu temporaren
Tattoos, Nadeln exponieren sie in ihrer Mobilitat und Ver-
letzlichkeit. Ob das Wort immer schon war oder ob es die
Gegenwart eines Korpers braucht? Welche Ordnung ruht im

2 Ausgangspunktder
25-miniitigen Videoarbeit
Freiraum war ein Besuch

des Schweizer Pavillons an
der Architekturbiennale
2015, der Lucius Burckhardt
zum Thema hatte. Vgl. Isabel
Ziircher, «Die Landschaft

im Kugelschreiber», in: Invent
the Future with Elements of
the Past, Ziirich: Begleitpub-
likation zur gleichnamigen
Ausstellung im Cabaret
Voltaire, Ziirich: Scheidegger

. . . .. &Spiess, 2015.
Unsichtbaren, und wohin legen wir den Uberschuss an Be-

deutung? Zeichen testen die Freiheit. Das Isolieren von Sinn touchiert
weltanschauliche, philosophische, religiose Fragen. Alberts nahsichtige,
analoge Settings setzen auf Zufallsbegegnung und ritzen an der Ober-
flache eines Universums unendlicher Moglichkeiten.

Das schwarze Loch

Langsam geht sie, schwarz gekleidet, im Uhrzeigersinn einen
Kreis durch den Schnee. Wir sehen sie von oben. Wobei wir gar nicht in
Versuchung kommen, die Umdrehungen zu zdhlen, die sie mit ihrem
gemachlichen Schritt vollzieht. In Schwarzes Loch, 2016 (S.47-51) lasst
die Kiinstlerin etwas geschehen, was die Gehende zu Fall bringen miisste.
Nur ungefahr umrandet ihr Kreis den scharfen Schnitt, der das schein-
bartragfahige Weiss von Anfang an untergrabt. Wenn Alberts Hand mit
dem Japanmesser die letzte Verbindung zwischen Ausschnitt und ver-
schneiter Wiese trennt, klafft ein Loch, und plotzlich scheint vieles un-
gesichert. Alberts gemichliche, fast meditative Umrundung gibt sich
als Projektion zu erkennen und ihr Laufsteg als diinnes Papier, das jeder
Klinge, jedem Druck zitternd nachgibt. Mit Absicht stort die Kiinstlerin
die soeben noch klaren Grossenverhaltnisse. Mit ihrer nur ganz kurz
sichtbaren Hand bewegt sie dann die Membran, liber die wir sie gleich-
zeitig hinwegschreiten sehen, als wire sie sich keiner Gefahr bewusst.

Judith Albert geht von sich aus, wenn sie die Ritzen zwischen
Vorstellung und Wirklichkeit vermisst. Mehr im Tun und in Haltungen
als in eigentlichen Performances setzt sie ihren Korper der Kamera
aus und erzeugt in ihrer nachweislichen Anwesenheit gleichzeitig Leer-
stellen. Vor allem aus der Ndahe exponiert sie sich fast immer ohne
Gesicht. Ihr eigener Korper entfernt sich von der Kiinstlerin. Riicken,
Hande, Arme oder ihr aufrechtes Gehen sind Instrument, Zeichen,
Massstab, Motor oder Wegweiser. So kann sie mit und an sich verschie-
denste Aggregatzustande von Bildern erproben. So ist sie frei, sich live
in bestehende Videosequenzen einzumischen oder die Kunstgeschich-
te eigenhandig nach altem, neuem Material abzusuchen. Und so stiftet
sie schliesslich Denk- und Aufenthaltsraume, die — ohne dass sich Albert
selbst im Bild zu erkennen gibt — uns in die Liicke treten lassen.

In einfachen, ja einleuchtenden Versuchsanordnungen
nimmt Albert die Wesensart bewegter Bilder unter die Lupe. lhr Bild-
labor hat auf kleinem Raum Platz, einem Tisch oder einer Konsole, auf
die sie ihre Stoffe auslegen und senkrecht Videos projizieren kann.
Kurze, absichtslos entstandene Bildsequenzen, die unter Umstanden

3 AlbertsVideoarbeiten
sind unter dem Vorzeichen
einer grundsatzlichen Affini-
tdt zum Verhiltnis zwischen
Bild und Sprache verhan-
delbar, wie es u.a. in der
zwolfteiligen Serie Haikus
Ausdruck fand. vgl. Ingrid
Textor: «Sie schaut und
macht es sich zu eigen. Zu
denVideoarbeiten von
Judith Albert», in: Judith
Albert: Kein Wasser. Kein
Mond, Nidwaldner Hefte zur
Kunst 6,2005. Auch Kathleen
Biihler vergleicht Alberts
kurze Videos mit Gedichten.
Vgl. «Einige Gedanken zum
Werk von Judith Albert»,
zitiert nach http://www.
judithalbert.ch/download/
pdf/texte.pdf (18.Oktober
2017).

4 Judith Albertim
Gesprach mit der Autorin,
Ziirich, Oktober

5 Vgl.JohannesVermeer,
Dienstmagd mit Milchkrug
(1658-1660) im Rijksmuseum,
Amsterdam, und Judith
Alberts Antwort im Video
Zwischen der Zeit, 2004
(S.52/53).

6  Vgl.Judith Albert,
Maria breit den Mantel aus
(East End), 2011 (S.42-44).

7  Vgl.Judith Albert,

Nu d I'écharpe orange (d’aprés
Vallotton) und Peperoni
(d’aprés Vallotton), beide 2009
(siehe S. 58/59 bzw. 97-100).

8 Meret Oppenheims
Peperoni auf dem Wasser,
1938 ist ein Bild aus der
Sammlung des Solothurner
Kunstmuseums.

liber Jahre ohne Verwendung geblieben sind, fallen auf
analoges Material, das Albert in Riicksicht auf den digitalen
Bilderstrom in Bewegung setzen kann. Bei Mare mosso,
2015 (S.67-71) zum Beispiel projiziert sie Videomaterial auf
gestapeltes Papier, das sie Blatt um Blatt zerreisst. Damit
raubt sie demVideo ein Stiick seiner immateriellen Verfiih-
rungskraft und unterlegt dem Bewegtbild einen Korper, der
seinen eigenen Ton mitbringt: Uber das gleichmissige Rau-
schen der Wellen am Ufer legt sich das hell an- und ab-
schwellende Reissen des Papiers. Sein Volumen blaht den
Strandabschnitt auf und lasst den Balanceakt der Kiinstle-
rin an der Kante zwischen Land und Wasser zu einer fast
surrealen Erscheinung werden. Die visuelle und akustische
Uberblendung, das irritierbare Gleichgewicht von digitaler
und analoger Bewegung fiigen der schlichten Aufzeich-
nung jenen Zauber hinzu, der Alberts Miniaturen nicht sel-
ten den Vergleich mit Poesie zugetragen hat.3

In Tradition eingreifen

«Das Video ist fiir mich das beste Medium, um zu denken.»*
Das ist eine aufschlussreiche Ausserung, wenn man darauf
zu achten anfingt, wie Albert Ausschnitte des Realen fest-
hadlt und sie, nicht selten als Loop, in Dauer iiberfiihrt. Als
liessen sich Traume filmen, registriert sie Situationen ohne
voreilige Bewertung und fiihrt Regie liber Zustande, die
fiir den Zufall, fiirs Unbestimmte und Irrationale durch-
lassig sind. Geschehenlassen ist die Herausforderung in
diesem offenen Tun — und Anerkennen, dass die Imagina-
tion dort am starksten bliiht, wo der kiinstliche Eingriff
das Tatsdchliche zwar befragen, vielleicht anfechten, aber
nicht verletzen will. Traumwandlerisch scheint der Wach-
zustand, der das Unscheinbare zum Anlass kleiner Kompo-

sitionen nimmt, der fast jeder Perspektive Verwandlung zutraut und
jedem Ausschnitt ein zartliches Befremden.

Judith Albert hat die Milch aus Vermeers Dienstmagd als
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nie versiegenden Strahl in die Schiissel rinnen lassen und damit eine
Ikone neuzeitlicher Malerei auf ihre bleibende Vitalitdt befragt.> Auf
der Schwelle zu ihrem temporadren Atelier im Londoner East End verhalf
sie dem tiefblau liberlieferten Marienmantel zu einem opulenten Neu-
auftritt.6 Sie verkorperte Félix Vallottons schlafenden Akt vor mono-
chromer Zimmerwand und berieselte dessen Stillleben mit Theater-
schnee, bis das Weiss die prallen Peperoni eingeschneit und auch das
Messer mit seiner verdachtig gerdteten Klinge verschluckt hatte. Schon
langer erweist sich Vallotton als ferner Mentor in Alberts Bildregie: Er
lieferte die Vorlage eines Tableau vivant, in dem sie sich einen Oktopus
auf die nackte Hiifte legte.” Es ist kein Zufall, dass Alberts Denken in jener
Malerei Anregung findet, welche die Aussenwelt zur Spiegelung von In-
nerem heranzieht, die Briiche zuldsst und sich kiihn oder verspielt iiber
akademisch korrekte Massstabe hinwegsetzt. Meret Oppenheims Pepe-
roni auf dem Wasser, 19388 etwa hat den eingangs beschriebenen Ausflug



der Buchstaben mit auf den Weg gebracht. Die Dunkle Wolke,
2013 (S.63—-66), die sich als unberechenbarwuchernder Fleck
liber dem Horizont vergrossert und schliesslich ihre eigene
Urheberin von der Mauer hebt, erinnert an Formationen,
wie Max Ernst sie in seine surrealen Himmel warf.

Das videotechnische Spiel mit historischen

9  Judith Albert in einer
E-Mail an die Autorin.

10 Ebenda.

11 Vvgl.Judith Albert in
der Broschiire DIE DADA LA
DADA SHE DADA, Aarau:
Forum am Schlossplatz, 2015.

Bildern, das Tableau vivant sowie die Vitalisierung und
Umdeutung von Motiven aus der Sakralkultur haben neuerdings Arbei-
ten Platz gemacht, die den Schnitt im Film wortlich nehmen und die
Kiinstlerin zur Schere greifen lassen. In einer Tonalitat zwischen Ver-
spieltheit und Respekt zielt ihr haptischer Umgang mit Bildvorlagen,
deren Aneignung, Beriihrung und Neuordnung unbedingt auf die Hom-
mage grosser kiinstlerischer Traditionen: Meisterwerke der Malerei
zahlen ebenso zu ihrem Fundus wie die Collage, die den Zufall feiert und
dem Widerspruch front, die Kontinuitaten von Zeit und Raum unter-
bricht und dem Schmerz des Unvereinbaren fantastische, herbe, irrwit-
zige Ausserungen entlockt.

Zeitspriinge

Im Aarauer Forum am Schlossplatz war Judith Albert 2015
zu einer Gruppenausstellung eingeladen, die mehrere zeitgendssische
Positionen mit solchen aus dem Umbkreis des Dadaismus zusammen-
filhrte. «Es ging darum, etwas vom Wesen der Arbeiten der Dadaistin-
nen im eigenen Werk sichtbar zu machen oder in der eigenen Sprache
dialogisch auf das jeweils andere Werk einzugehen.»? Ihr eigener Paar-
lauf galt der Meisterin subtiler Verstorung schlechthin. Mit ebenso
kompromissloser wie poetischer Lust hatte sich Hannah Hoch zirku-
lierender Fotografien bedient, den Zynismus des Realen freigelegt,
Schonheitsideale als diinne Folien entlarvt und die verfiihrerische Kraft
von Bildern in politisch grundierte Kuriosita umgemiinzt. «Beinahe in
allen Collagen von Hannah Hoch kommt der Korper oder kommen Frag-
mente des Korpers vor. Vor allem Beine und Hande fallen mirins Auge.»'0
Wobei Albert, wenn sie bei Hoch ein Stiick ihres eigenen Vokabulars
wiederentdeckte, gewusst haben muss: Wenn sie sich auf den mach-
tigen Kosmos ihrer collagierten Fantastik einldsst, darf sie nicht in Kon-
kurrenz treten und tun, als ware heute noch Dada. Vielmehr Sinn macht
da ein beispielhaftes Buchstabieren, ein anschmiegsames Reenact-
ment, die haptische Annaherung an jenes historische, bildnerische Auf-
begehren, das den Zeichen und Korpern immer noch ihre Freiheit lasst.
Und so betastet die eigene Hand in Zwei linke Hande, 2010 (S.30—-33) ihr
fotografiertes, auf Papier ausgedrucktes Pendant, fragt behutsam nach
dem Unterschied zwischen Wirklichkeit und Tauschung, offeriert das
Abbild als Prothese der Vorstellung. ««Nur nicht mit beiden Beinen auf
der Erde stehen ist mein Lieblingstitel im Werk von Hannah Hoch.»!!
Und indem die Kiinstlerin fiir ihre Arbeit Beine, 2014 (S.84—86) online
eine Palette an langen Beinen aufstobert, sie vergrossert und ausge-
schnitten als Varianten ihres eigenen Standes testet, bezieht sie sich
kokett auf Stereotypen des Begehrens, um hinter den Folien verein-
nahmter Leiblichkeit (und: Weiblichkeit) den fremden Blick gleich wie-
der zu entscharfen.

12 Judith Albert verant-
wortete gemeinsam mit Ueli
Brauen, Gery Hofer und
Doris Wilchli die neue Chor-
raumgestaltung der Kathe-
drale St.Ursus und Viktor in
Solothurn. vgl. Judith Albert,
Ueli Brauen, Gery Hofer

und Doris Walchli, «L'ultima
cena», sowie Marianne
Gerny-Schild und Karl Heeb,
«Der Wettbewerb zur Neu-
gestaltung des Chorraums»,
in: Amt fiir Denkmalpflege
des Kantons Solothurn
(Hrsg.), Die Innenrestaurie-
rung der Kathedrale St.Urs
und Victor in Solothurn
2011/12 (Beitrdge fiir Archdo-
logie und Denkmalpflege

im Kanton Solothurn, Nr.2),
Solothurn 2013.

Im Bausatz von Bildern kann man das — «nicht mit beiden
Beinen auf der Erde stehen». Im Zitieren von Motiven, die
dasvirtuelle Archiv des Internets laufend erschliessen, lasst
sich das Medium Malerei leicht liberspringen, wahrend es
doch den ganzen Stoff fiir Kompositionen liefert. Im Bau-
satz von Bildern hebt Judith Albert das Bild aus seiner zeit-
lichen Verankerung. Sie mimt die Animationsfilmerin und
klappt eine dreidimensionale Tischordnung flugs in die Fla-
che. Soeben hat sie fiir Austern, 2017 (S.93—-96) das weisse
Leinen ausgerollt und dessen Falten iiber die vordere Kante
fallen lassen. Richtig: Die Rolle war aus Papier, auch wenn
sie jetzt so tut, als sei es Stoff. Und das Papier war der Tra-
ger einer Fotografie des Altars, den sie vor Jahren aus Mar-
mor nachbildete — in Erinnerung an keinen Geringeren als
Leonardo da Vinci und sein grosses Abendmahl.'? Gerade
jetzt beginnt noch einmal das Zeitalter, das — wir springen

wieder — liber hundert Jahre nach ihm im nordlichen Europa die exqui-
sitesten Speisen aufbietet, um Maler und Betrachter herauszufordern.
Glauben wir's? Die Austern mochte man essen, sobald die Hand sich
zuriickzieht und den flachen Teller in seiner dreidimensionalen Haptik
stehen ldsst. Zitrone, Niisse, Fisch und Messer: Sie gehdren uns, so oder
ahnlich haben wir sie schon gesehen. Bis die Hand mit dem schwarzen
Stift die Tischtuchfalten nachzieht, die Tafelfreude in ein Raster bannt,
um alles wieder von vorn anzufangen: Das Bild ist echt und ist Imitat. Es
ist Depot und Mischpult der Erinnerung. Es ist der Ort, der uns Raum
und Zeit immer wieder neu erfindet.
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Locating and
embodying:
Judith Albert’s art
of appropriation
and invention

Christoph
Vogele

1 Rose Auslander, Treff-
punkt der Winde, Fischer
Taschenbuch Verlag, Frank-
furta.M., 1991, p.26.

A Judith Albert, Living-
room, 1998, 8', colour, sound

New Miracles

In the dream Orient
spending many thousands
of nights

Making friends
with people and things

Inventing new lines
and miracles.

by Rose Ausliinder!

Judith Albert’s work clearly relates to reality—to everyday
events, to art history, to traditions and places from her
background—but it also takes the viewer by surprise with
the almost fairytale images she draws out of an internal,
miraculous world. The connection between location and
pictorial invention is already seen in Livingroom, 1998, one
of her earliest video works, which she made shortly after
graduating from the Hochschule fiir Gestaltung und Kunst
in Zurich and was shown the same year in the exhibition
Freie Sicht aufs Mittelmeer at Kunsthaus Ziirich and at the
Schirn Kunsthalle Frankfurt. In the video the artist is seen
making up a bed for herself on the bottom of a filled swim-
ming pool. Struggling against the flowing water she spreads
out a crocheted blanket on the tiled floor of the pool, adds

some cushions, wraps herself in a piece of bright yellow fabric and lies
face-down on her bed. While the act of making up a bed is entirely ordi-
nary, the situation makes it appear surreal, even hopeless. Any prospect
of remaining there is dashed by the current and the buoyancy of the
material, which obstruct any potential rest, and by the human need to
breathe. Albert’s work illuminates the many sides of human-ness and its
102/103 limitations. The sensual phenomena and masterful use of colour with



which she captivates viewers go hand in hand with a profound serious-
ness that underpins her exploration of existential desires and yearnings.
The impossibility of setting up any kind of home underwater calls to
mind the more general difficulty of finding a home, particularly for those
forcibly driven out of their own dwellings. The focus increasingly turns
to the bright surface of the water and its reflections of this colourful
scene, to the light and the air where human beings are in their element.

The palpable interconnection of everyday situations and
things wondrous or miraculous exerts a particular fascination. The af-
finity with familiar motifs (from art history) and ordinary actions pro-
vides a sense of security, giving viewers the confidence to countenance
the unexpected. In some sense Albert only drops heranchorin order to
allow her ideas and imagination to float all the further. A memorable
example of this is seen in her appropriation of a painting by Félix Val-
lotton (1865-1925). In her own video re-enactment of Vallotton's paint-
ing of a nude, Nu d I'écharpe verte, 1914, she replaces the green fabric
draped over the model’s lower body and shoulder with a piece of orange
fabric; but then she also lays a huge, lilac octopus on her left hip. In her
video work Nu d I'écharpe orange (d’aprés Vallotton), 2009 (pp.58-59), in
which there is so little movement that it looks more like a painting and
is initially registered as such by the viewer, it only becomes clear on
closer examination that there is also alive animal here. What looked like
adecorative textile turns out to be aliving creature shifting its position
onthe breathing female figure. The calm and the slowness of the image
heighten the seductive power of the sensuality of the human flesh. For
all the surreal effect of the alienating addition, Albert discovers, in-
vents a profoundly precise equivalent to Vallotton's singular combina-
tion of remoteness and eroticism.

This is done again, equally skilfully, in Peperoni (d’aprés
Vallotton), 2009 (pp.97-100), which takes its inspiration from Vallotton’s
still life Poivrons rouges, 1915 in the collection of Kunstmuseum Solo-
thurn. This video too is notable for its slowness and the visible process
of transformation, which encourage the public to linger and watch pa-
tiently. Having first recreated Vallotton’s still life of peppers and an old
knife on a white table, Albert then subjects it to a gentle, steady down-
pour of (stage) snow. The transformation and smoothing over of the
objects is now left to time and chance. After sixteen minutes the vegeta-
bles and the knife have entirely disappeared under a covering of snow:
the coloured, three-dimensional realities dissolve in the video image
into a white plane. The slowness of this process of obliteration can be
read as a response to the slowness of the growth processes that are
intrinsic to nature and its gifts. This video—like all Albert’s deeply
thoughtful work—thus connects the different poles of life and transi-
ence, nature and art, reality and illusion.

Identity and appropriation

Appropriation is all about taking possession of something
owned or created by another person. The act of selection is deliberate
and usually guided by an appreciation of that other item, which is then
imbued with and integrated into the appropriator’s spirit and emotions:

2  SeeViolaVahrson,‘On
Transgression and Appro-
priation’, trans. Catherine
Schelbert, in The Doubled
Image: Aspects of Contempo-
rary Painting, exhibition
catalogue, Kunstmuseum
Solothurn (Diisseldorf: Rich-
ter/Fey), 2013, pp.173-176.

it becomes his or her own. In avisual quotation, respect for
another artist’s achievement meets the appropriator’s ca-
pacity to transform it. The artist who thus reiterates also
retrieves and, in so doing, innovates that which already ex-
ists. The ensuing connection between the past and the
present builds a bridge between different eras. Artisticap-

B Judith Albert, Stream,
2016, 11’ colour, sound

propriation—or Appropriation Art—which is currently
much under discussion again,? is not about simplistic imi-
tation; on the contrary, it provides an opportunity to think
about the very nature of time. Any process of appropria-
tionis about realization in the present. The matter of loca-
tion is not purely spatial; it also has a temporal dimension.
These two sides of location define human existence.

When Albert appears in her own videos and, in effect, takes
on the role of a performer, this does not, however, equate
to a search for individual identity. Once again, the anchor
thatis Albert’s own body is only dropped so that the wider
current of life can become visible in the flowing medium of
film. Albert acts here as a substitute—and that is why she
so trustingly allows us to look over her shoulder, at her
hands and legs. Whereas the human body is usually busily
in motion, from time to time it calms down to the point
where only the act of breathing causes the gentlest of move-
ment. Occasionally this slowness, which becomes the main
tempo, induces an almost meditative gaze. For Nude, 2005
(pp.34—39) Albert sat naked on a table. The rear view only
reveals her torso; her bowed head is hidden from view. The

C JudithAlbert, Through ~ curvaceous upper body becomes a screen on which the
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light paints fleeting images and creates shifting shadows,
reminding us that the day, like life, is fluid and finite. The
combination of a nude figure and a table unexpectedly calls to mind
thoughts of still lifes. The body becomes aliving object; the English and
German names for this genre hold true here—life that is still—unlike
the French designation, nature morte, that is to say, ‘dead nature’.

There are various rear-view figures in Albert’s work. How-
ever, few are as immediately reminiscent of the paintings of German
Romantic Caspar David Friedrich (1774-184-0) as the video installation
Stream, 2016,B created for the Zentrum fiir Gegenwartskunst Nairs, in
which the silhouette of the artist is seen against a random, constantly
changing electronic image. This projection, which fills the entire space
and appears to engulf the visitor too, creates a dark cave with a broad
outlook into a light-filled world. Despite the self-evident artificiality
and geometry of the flowing colours we willingly—gladly—read them
as a landscape.

Albert does much to give the public an insight into what
goes on behind the scenes in her praxis. This is also true of the video
miniature Through the eye of the hand, 2010,C which is closely related
to Stream in that here the artist’s hand forms the ‘eye’, creating a cave-
like foreground for a vista that opens out into the distance. Thanks to
our powers of imagination, and our inborn urge to orient ourselves and
establish ourlocation, the same phenomenon that was evoked on a hu-



man scale by the installation at Nairs works here too on a much smaller
scale. A silhouette of the artist is placed on a plinth facing a projection
surface made from a single sheet of paper. Filmic images of the sea ap-
pear on the projection surface and spread out into a foaming expanse.
By virtue of the projection, shadows of the silhouettes also appear in
the film as human figures, as though they were standing in the natural
world. Their silent astonishment matches the ever-present sound of
the (eternal) sea. The evocative impact of this glowing image is so great
that even the obvious demystification of the scene, which is already
implicit in the model-like change of scale, can do nothing to distract
from the magic of the beautiful image. And it is precisely the rear-view
figure, which is so familiar from the history of art, that encourages the
viewer to join that figure and—ignoring all levels of reality—contem-
plate the world in its company. Thus the viewer also engages in a form
of appropriation, whereby the image created by another becomes his
or her own. All that is required of the viewer is to withstand the tension
that builds up between real and false. In an age of electronic seduction
and ‘fake news’ this play on human longings touches an important
nerve in contemporary perception.

Albert specifically focuses on this form of destabilization
in these works poised between reality and semblance. It therefore
comes as no surprise that her engagement with questions relating to
human existence are closely intertwined with questions relating to the
image itself. However, her enquiry is not merely an art-immanent dis-
course on her own business of picture production, for all the skill and
sophistication with which she pursues this in her work. Greater import-
ance attaches here to the credibility of images, that is to say, to our
fundamental trust in pictures: what do we see in pictures and images;
what do we want to read in them; what can we read in them? How do
memories form? Can intellectual, spiritual matters communicate
throughimages? Do images come naturally to us? Can we trust our own
imaginations? Can we find security and comfort in images?

Albert’s own locus is in images and pictures. In her videos
she strives for a poetic concretion of places and memories. A telling
instance of this is her ongoing project (since 2004) titled Orte an denen
ich gliicklich war (‘Places where | was happy’) (pp.28/29). The identifica-
tion of these places is both geographical and temporal. The focus is on
particular places at particular times and, sharing Faust’s wish to hold
onto the passing moment (“Yet stay awhile, thou art so beautiful!”), she
immediately films any place where she is happy in order to preserve it.
But these videos are distinctly different from the usual footage, up-
loaded day in, day out, of beaming individuals in a series of different
holiday scenarios. Although the places Albert associates with happiness
do sometimes include destinations in southern climes, the settings are
just as often ordinary living rooms, studios or bedrooms. What is par-
ticularly striking is that in these records of personal and private happi-
ness she shows less of her body than usual. Just one arm—the left arm,
here, the right arm there—comes into view; the other is holding the
camera. These videos are subsequently always presented two at atime,
so that the combination of aleft and aright arm creates the impression
of the whole body. These dualities suggest not only the symmetry of

3 Regine Helbling, ‘All- the human body, but also simultaneity in the non-simulta-
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gift of appropriation: at the sight of these ‘snaps’ viewers
can put themselves in the artist’s place and, in so doing,
recall their own moments of happiness. In an age when im-
ages and pictures are so open to criticism, new individual
meaning can be found in this form of embodying appro-
priation.

Image and body

In Albert’s art the motif of her own body is closely con-
nected with the motif of the image (within the image). In
many of her works she seeks to unite body and image, reality and im-
agination. Her frequent dovetailing of different dimensions and levels
of reality originates in the fundamental opposition between a three-
dimensional body and a two-dimensional image. The medium of film
serves Albert as a two-dimensional art form that can represent three-
dimensionality with deceptive accuracy, which often leads to it being
regarded as particularly close to reality. In the video La Noire et la Blanche
(d’aprés Vallotton), 2014 (pp.60-62), after Félix Vallotton's painting La
Blanche et la Noire, 1913, the image takes centre stage both as two-
dimensional reality and as something in one’s own mind. Once again the
viewer is invited to look over the artist’s shoulder. Using a pair of scis-
sors she cuts two figures—a white woman and a black woman—out of
a sheet of paper. The paper in question is in fact a reduced colour copy
of the painting by Vallotton. However, the green background of the
original painting has been replaced by a glowing blue. The monochrome
plane backing Vallotton’s figures is also important in Albert’s video. She
carries out her actions in a black studio space, which makes the figures
gradually being cut out of the paper appear almost three-dimensional.
The painted two-dimensional bodies become deceptively real-looking.
And the scissors turn into a dangerous tool that could easily ‘injure’ the
figures. Fantasies of that kind arise from the empathy the viewer has
for the pictorial motif, particularly for naked human figures. It is the
viewer's internal pictures, his or her own images of desire and longing,
that breathe life and reality into what are in fact merely paper copies of
painted pictures.

The most common connection of body and image is seen
in mirror images, which appear in various guises in Albert’s art, most
notably in Haare, 2009.P As always, she shot this film with a fixed cam-
era. “She is both subject and object, agent and likeness.”? In these
filmed actions the real time of the artist’s own life is objectively cap-
tured by the cameralens. However, in Albert’s hands images of this kind
are rarely documentary in nature; on the contrary, the events captured
on film are staged and planned down to the last detail. The symbolic
meaning of an image is of central importance to her; this is particu-
larly true of the three-minute video Hair, which makes an immediate



impact as a powerful metaphor. The artist is seen literally 4  SeeHelbling 2005,

attached to her own mirror image. One by one she tapes p-35.

strands of her hair to the mirror, which progressively con-

strains her room for manoeuvre. The closer she is pinned to the mirror,
the more her field of vision is reduced. Freedom of movement is es-
sential for clear-sightedness (and for freedom of thought). This video
demonstrates, in a memorable process of constraint and restraint, the
misery of narcissistic self-referentiality. And here too—in a situation
where Albert unusually reveals herself as an individual—she still acts
as a substitute. These seemingly personal images stand as a universal
metaphor. The spatial proximity and slow progress of these simple ac-
tions allow the viewer to empathize and physically identify with the
artist: what would it feel like if one were to re-enact Albert’s exercises?
But we may already have learned enough from enduring the disturbing
images of her travails at the mirror.

The emotional and existential meanings of these works are
expressed in a simple, factual pictorial language; in that respect there
is an affinity between Albert and her predecessor Vallotton. “Judith
Albert loves pathos, as she herself has said, yet she does everything in
her power to avoid it in her own work. All the more importance there-
fore attaches to the precision... the meticulousness and accuracy that
is required by every concept. And by every poeticism.”* Just such poetic
creation is combined in Mare mosso, 2015 (pp.67-71) in an unusual game
with dimensions, with body and image, projection and projection sur-
face. Once again the sea is the backdrop, as a place of longing, which is
itself placeless and thus accessible to all. The artist appears as a beach-
comber, a passer-by walking a fine line, crossing a demarcated zone
from right to left and encountering strange obstacles as she does so.
However, these are only visible to the viewer, as though gazing down
fromagodly lookout post, watching the fateful course of one individual's
earthly life. This magic is born of the skilled connection of projection
and projection surface, along with a doubling of the picture plane. The
original beach film is projected onto the topmost sheet of a pile of pa-
per, and sheet after sheet are torn into pieces by unidentified hands (no
doubt belonging to the artist). The smooth projection plane thus starts
to curl, with the result that suddenly its curved surface starts to resem-
ble the swell of the sea and and reinstates as it were the original three-
dimensionality of the two-dimensional image. Despite these ongoing
interventions into the picture plane the lone female figure continues
unhindered on her way, negotiating all obstacles. Is happiness some-
thing to do with not knowing the power of destiny? The doubling of the
same actor,who appears both as a passer-by and as an iconoclast, casts
doubt on any such hope. And the viewer, too, who once again succumbs
to the beautiful sight of the Romantic image, ultimately knows all too
well about the chasms and mirages of reality. Similar dissonances and
frictions are also conveyed by the soundtrack of the video: the calm,
regular sounds of the surging sea are overlaid by the uncomfortable,
unpredictable noise of ripping paper.

5 Ulrich Loock,‘Fokus—  Image and spirit
Videos von Judith Albert’
in Obwaldner Kiinstlerhefte
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In 2001, in connection with an early video from 2000, Ulrich
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Ever since Albert was a child she has been familiar with
the miraculous and its religious overtones. Born into a
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rituals provided an early fund of images. Memories of that
kind must also have formed the basis of Maria breit den Mantel aus (East
End), 2011 (pp.42—-44), which aptly enough was made when Albert was
workingin astudio in London’s East End, in an area mainly inhabited by
Muslim immigrants. The title of the picture is taken from an early hymn
to the Madonna as the Virgin of Mercy; the literal meaning of the second
stanza could be rendered as: “Your cloak is broad and very wide, / it
covers all of Christendom, /it covers the vast, wide world, / it is arefuge
and a canopy for all.”® The video shows blue material pouring out mi-
raculously—and seemingly endlessly—through the gap under a door
(to the studio building in Smithy Street in London). The colour blue, with
its Marian symbolism, also refers to water as one of the four elements
needed for life, which metaphorically flows towards the viewer as a
slow, steady force, spreading out at their feet. The protective cloak,
which traditionally only covers Christianity, now becomes a life force
that everyone can benefit from. However, it is not by chance that Mary'’s
cloak flows out under the door to Albert’s studio. It calls to mind her
Catholic roots and, as it flows so expansively, alludes to the artist's
friendly devotion to the “vast, wide world". And the seeming miracle of
the flowing material is of course not due to the miraculous powers of
the Virgin Mary but merely to the technical assistance provided by a
rewind button. In fact the material was pulled inside by invisible forces;
it is only when the video is rewound that the material appears to be
flowing outward. And that rewind can, if anyone wants, also be read as
regression, into a childish, happy time when faith still helped.

Nevertheless, in her important commissions for sacred
spaces, both Catholic and Protestant, Albert has repeatedly addressed
the taboo question once posed to Faust by Gretchen, when she asked
outright if he believed in God. Whereas her temporary video installation
for the Grossmiinster in Zurich, Prolog, 2015 (p.21-27),7 took its lead
from the use of that term at the beginning of the Gospel of John and
depicted an‘incarnation’ of the opening words, her renovations for the
chancel area of Solothurn Cathedral in 2012, Lultima cena,8 (pp. 45/46)
evoke incredulous astonishment at the sight of such optical deception.



When Albert cites, in three dimensions, the world-renowned
fresco by Leonardo da Vinci, her recourse to an age when
faith was still intact by definition highlights the crisis of
religious faith in our own time. This apparent replication in
the form of a visual quote touches on the illusory retrieval
of faith in its original form. However, the difficulty of sus-
taining religious faith is ultimately not presented as a cur-
rent but rather as a general problem. By recreating the
tablecloth from Leonardo’s Last Supper in white marble for
the Solothurn altar table (so convincingly that churchgoers
today cannot resist touching it to see what it is made of)
she reminds us—comfortingly—of a much earlier sceptic,
namely ‘doubting Thomas'. However, the most impressive

8  SeeJudith Albert, Ueli
Brauen, Gery Hofer, and
Doris Wilchli, ‘L'ultima
cena’; and also Marianne
Gerny-Schild and Karl
Heeb, “Der Wettbewerb zur
Neugestaltung des Chor-
raumes,” in Amt fiir Denk-
malpflege des Kantons
Solothurn (ed.), Die Innen-
restauration der Kathedrale
St.Urs und Viktor in Solo-
thurn 2011/12 (Beitrdge fiir
Archdologie und Denk-
malpflege im Kanton Solo-
thurn), Solothurn, 2013.

and most memorable aspect of Albert’s design for Solothurn is the
seeming veracity of the gleaming white marble altar table in its dark
surroundings. Light and colour thus, once again, become the funda-
mental components that—as in the projections that are the main focus
of her work—move and captivate viewers with their sensual beauty.

With the sensitivities of a painter, in her work as a whole
Albert goes much further than the mere depiction of an action. As is the
case in poetry (a term derived from the Greek poiétés, meaning author
or maker), things are not merely recounted, they are made. The fact
that her works exert a particular fascination, however, is not to do with
their apparent reality but above all with their rare intimacy and inward-
ness. In Albert’s hands—despite her frequent engagement with spir-
itual issues—the miraculous arises from everyday perceptions, experi-
ences and sensations, and no doubt also from the gift of friendship.
Indeed, the idea of “making friends with people and things” is at the
heart of one of Judith Albert’s favourite pieces of writing: the Rose Aus-
lander poem reproduced above.
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Watching
thoughts

Isabel
Zircher

1 The crypt of the Gross-
miinster showed the appear-
ing and disappearing text

of John in two facing projec-
tions on opposite vaults.
See Kirchgemeinde Gross-
miinster, Zurich (ed.) Judith
Albert, PROLOG (Kunst in

der Krypta 3), publication
issued to accompany the
eponymous installation in
the Grossmiinster, every-
edition, Zurich, 2015.

2 The basis for the 25-
minute video work was a visit
to the Swiss pavilion at the
2015 Architecture Biennale in
Venice, focusing on Lucius
Burckhardt. See also Isabel
Ziircher:‘Landscape ina
Ballpoint Pen’ in Invent the
Future with Elements of the
Past, published to accompany
an exhibition of the same
name at Cabaret Voltaire,
Zurich. Scheidegger&Spiess,
Zurich, 2015.

A Judith Albert, Freiraum,
2015, 25’ colour, sound

Only as the letters begin their dance do we realize the pres-
sure they endure when they're not dancing: stuck between
their neighbours, frozen within abbreviations, organized
into words and woven into sentences. How selfless and ser-
vile they are, standing to attention, offering themselves to
the needs of communication defined by others elsewhere.
In Letters on the water, 2017 (pp.80—-83), the letters are at
ease. They go with the flow, sway, float along alone, as
pairs, every now and then as a foursome. They attempt a
pirouette, gather and dissolve their union only to continue
their synchronous stream in a new formation and fresh
play. An E's need for attention when overtaking with a surf-
er's zeal, anI's pause or an L and H's encounter, render ap-
parent how ready we are to read characteristics into sym-
bols. Set in motion, the letters seem to lead a singular
existence, freely searching for new affiliations or a sense to
their own meandering.

The freedom of characters

In placing plastic capital letters onto small plinths and set-
ting them afloat on a rivulet, Judith Albert liberates them
from any obligation to inform. A subversive lightness is at
play as the flow of water disables rules of syntax. Any urge
to read crumbles in front of the steady camera. The soft
waves immediately dissolve passing associations, be it a
monogram or the abbreviation of an important economic
faculty or the European Union. Given leave, the letters un-
dermine focused thoughts and celebrate their gentle re-
volt against the logic of linguistic cohesion.

It is not Albert’s first work dedicated to the elementary

particles of writing. For the crypt of Zurich’'s landmark Grossmiinster
cathedral, she elaborated on the first line of the Gospel of John, “In the
beginning was the Word”, almost as if on a musical score, slowly lifting
each characterwith two needles out of a black background in away that
reveals hidden words, intensifying the sentence’s message. Uneven
spacing between letters aside, the New Testament work Prolog, 2015
(pp.21-27) also reveals “wa--t-e---r” and “was-t-e".! In Freiraum, 20154
too, with a surgeon’s precision Albert plucks letters from foil. Again
the work shows her hands in close-up as if we were watching a how-to
guide. From a blank black, she lifts individual characters, gradually
building sentences and questions from the architectural theories of
Lucius Burckhardt. The juxtaposition and meaning of the letters sub-
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sequently dissolve as they are placed on the back of her hands.2



In Albert’s manufactory of pictorial thinking, letters on
skin become temporary tattoos and needles expose their mobility and
fragility: has the word always been there, or does it require the pres-
ence of a body? What order underlies the invisible, and where do we
place our excess meaning? Letters test freedom. Isolating their mean-
ing produces ideological, philosophical and religious questions. Albert’s
close-up, analogous settings count on accidental encounters and
scratch the surface of a universe full of infinite possibilities.

Black hole

Dressed allin black, she is walking slowly, clockwise, following
acircleinthe snow. We see her from above. We are not tempted to count
the number of times she completes a full circle at a steady pace. Because
in Schwarzes Loch, 2016 (pp.47-51), the artist is conjuring something that
should cause the walking woman to fall. She is not precisely following the
sharp cut that delineates the circle and questions the seemingly solid
white landscape. Albert then deliberately distorts the relations in size
that the onlooker was given only seconds ago. A very brief hand moves
the membrane on which we still see her walking, unaware of any danger.
When Albert reaches in to cut the last connection between circle and white
blanket with a knife, a hole gapes, suddenly rendering everything uncer-
tain. The artist’s slow, meditative walk turns out to be a projection and the
ground a thin paper, wavering and trembling at each point of pressure.

In measuring the cracks between imagination and reality,
Albert always starts with herself. More in action and approach than per-
formance, she offers her body to the camera and produces an obvious
presence as well as empty spaces. When close up, for example, she does
not show her face. Her own body grows away from her. Her back, hands,
arms or her upright walk are instruments, signals, measures, motors or
road maps. She uses them to test diverse aggregate states of received
images. She is free to physically meddle with existing video sequences
ortoroam art history for old and new material. She is creating space for
thought and contemplation, which—without revealing herself in the
picture—let’s us step into the gaps.

Albert inspects the spirit of moving images in simple ex-
perimental arrangements. Her picture labs take up little space; a table
orworkboard covered in materials with an option to project videos ver-
tically will suffice. Short, sometimes borrowed sequences happen upon
physical material set in motion to create a combined digital picture
flow. In Mare mosso, 2015 (pp.67-71) for example, she projects video
material onto a pile of paper, which she tears apart sheet by sheet. She
thus robs the video of some of its immaterial attraction and infiltrates
the moving image with a corporeality that carries its own resonance.
The bright acoustic ebb and flow of paper being ripped enters the even
roll of waves washing up ashore. The torn paper amasses across the
stretch of coast and adds a surreal quality to the artist’s balancing act
at the border between land and water. The audiovisual cross-fade and
the tense equilibrium between digital and physical movement lend the
simple recording that layer of magic often quoted as the poetry inher-
ent in Albert’s video miniatures.3

3 Albert’svideo work may
be discussed from the
viewpoint of a fundamental
affinity towards the rela-
tion between image and lan-
guage, as expressed for
instance in the twelve-part
series Haikus. See Kathleen
Biihler: ‘Some thoughts

on the works of Judith Albert’
and Ingrid Textor: ‘The
Appropriating Gaze: On
Judith Albert’s video works’,
both cited on http:/www.
judithalbert.ch/download/
pdf/texte.pdf (18 October
2017).

4 Judith Albert in con-
versation with the author,
Zurich, October 2017.

S See Johannes Vermeer,
The milkmaid (1658-1660)

in the Rijksmuseum,
Amsterdam and Judith
Alberts video Zwischen der
Zeit, 2004 (p.52/53).

6  SeelJudith Albert,
Maria breit den Mantel aus
(East End), 2011 (pp.52/53).

7  SeelJudith Albert, Nu

d 'écharpe orange (d’aprés
Valloton) and Peperoni
(d’apreés Vallotton), both 2009
(p.58/59 or pp.97-100 resp.).

8 Meret Oppenheim'’s
Peperoni auf dem Wasser, 1938
is in the collection of the
Kunstmuseum Solothurn.

Intervening in tradition

“Forme, video is the best medium to think in,” says Albert.*
That is a revealing comment, particularly once you start
paying attention to the way she records—often loop
records—excerpts of reality in order to transform them
into continuity. As if dreams might be recorded, she cap-
tures situations without prejudice and orchestrates condi-
tions that are permeable to coincidence, the undefined
and the irrational. In this open act, letting things happen is
the desired challenge—as well as recognizing that imagi-
nation thrives best where artificial interference might
question or doubt, but never breaches reality. It's a som-
nambulant-seeming attention that draws intricate compo-
sitions from unremarkable givens, and trusts that any per-
spective might contain change, any detail a delicate
disconcertment.

Albert has turned the milk poured in Vermeer’'s Milkmaid
into a perpetual stream and hence questioned the lasting
vitality of the iconic Dutch-Golden-Age painting.5 On the
steps of her temporary studio in London’s East End, she
has provided an opulent new stage for the Virgin Mary's
deep blue cloak.® Félix Vallotton has long proved a distant
mentor in Albert’s image direction. He provided the tem-
plate for a tableau vivant in which the artist drapes her hip
with a scarf and octopus, and strewn artificial snow onto
his still life until the bulging peppers are completely cov-
ered in white, as is the knife with its blade so suspiciously
reddened.” Itis also of little surprise that Albert’s thoughts
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find inspiration in exactly the style of painting that draws on the out-
side world to reflect inner landscapes, which allows for dissonance and
boldly or playfully ignores strict academic guidelines. Meret Oppen-
heim'’s Peperoni auf dem Wasser (1938) & surely had an initial influence
on Letters on the water. Dunkle Wolke, 2013 (pp. 63—66), whose inky mass
on a kitchen-paper horizon becomes proliferating stain, finally lifting
its creator off the foreground harbour wall, and is reminiscent of for-
mations Max Ernst would draw into his surreal skies.

Recently there has been a shift away from this playful tink-
ering with historical imagery, from the tableau vivant and revitalizing
reinterpretations of sacral culture, towards a body of work that takes
the cinematic cut literally and lets the artist pick up her scissors. Hover-
ing between play and respect, Albert’s tactile treatment of picture
templates, their appropriation and reordering, definitely suggests a
homage to great artistic traditions. Aside from masterpieces in paint-
ing she adopts the collage, a practice which celebrates coincidence,
indulges in contradictions and disrupts the continuity of time and space,
managing to draw fantastic, harsh and absurd messages from the pain
of the irreconcilable.



Aleap in time

In 2015, Albert took part in agroup show at the
Forum Schlossplatz, which brought together various con-
temporary positions relating to Dadaism: “The aim was to
reveal some of the spirit found in the works of female
Dadaists in your own work—or to enter a dialogue with the
collocated work, albeit in your own language.”® Albert’s
own pairing was with the doyenne of subtle distortion Han-
nah Hoch. With an enthusiasm as uncompromising as it was
poetic, Hoch used public photographs to lay bare the cyni-
cism of reality, expose ideals of beauty as thin superficial
layers, and turn the seductive power of images into politi-
cally charged curiosities. “Almost all of Hoch’s collages in-
volve the body or fragments of the body. Legs and hands
have a particular presence.”'0 Yet Albert, even if she found
in Hoch part of her own vocabulary, knew she had to avoid
a trap. Engaging with Hoch’s powerful cosmos of fantasti-
cal collage, she had to be sure not to enter into competition
as if Dada was still around today. So she found more sense

9  Judith Albertinan
email to the author.

10 Ibid.

11 SeeJudith Albertin
the brochure Die Dada

La Dada She Dada, Aarau:
Forum Schlossplatz, 2015.

12 Judith Albert, together
with Ueli Brauen, Gery Hofer
and Doris Wilchli, rede-
signed the chancel area of
the Solothurn Cathedral.
See Judith Albert, Ueli
Brauen, Gery Hofer and
Doris Walchli, ‘L'ultima cena’,
and also Marianne Gerny-
Schild and Karl Heeb, ‘Der
Wettbewerb zur Neugestal-
tung des Chorraumes’ in
Amt fiir Denkmalpflege des
Kantons Solothurn (ed.),

Die Innenrestaurierung der
Kathedrale St.Urs und Viktor
in Solothurn 2011/12 (Beitrage
fiir Archdologie und Denk-
malpflege im Kanton Solo-
thurn, no.2), Solothurn, 2013.

andvalue in an exemplary study, a seductive re-enactment and a haptic
approximation of the historical, pictorial revolt that maintains the
freedom of the body and its signals. In Zwei linke Hande, 2015 (pp.30—
33), Albert’s right hand is touching a thin photocopy of her left, in a
gentle inquiry into the difference between reality and illusion, offering
the image as a prosthesis of the imagination. “’/Never Keep Both Feet on
the Ground'’ is my favourite title in Hannah Hoch’s oeuvre,” says Albert.!!
Thus for Beine, 2014 (pp.84—86), she uses a series of images of women's
limbs found online, blown up and cut out, testing them as a substitute
for her own, flirting with stereotypes of desire only to immediately
temper the viewer’s gaze with a collected physicality—and femininity

—behind the printed layers.

Using pictures as an assembly set certainly allows Albert
to “never keep both feet on the ground”. She delivers her most recent
compositions by raiding the Internet’s unending virtual archive and
lifting images from their temporal context. context. She mimics the
style of animated pictures to render a three-dimensional table flat. In
the recently completed Austern, 2017 (pp.93-96), she rolls out a white
tablecloth and lets it fall over the table’s edge. The linen is in fact a roll
of paper, a print of an altar she once built from marble inspired by the
drapery in Leonardo da Vinci's The Last Supper.'? It seems we are once
againin an age where—Ilike hundreds of years ago in northern Europe—
delicacies are piled high to challenge painters and observers. The oysters
are so tempting, one longs to devour them the moment the hand re-
treats and leaves the flat plate its three-dimensionality. Lemons, nuts,
fish and knives: they belong to us; we have seen them like this or similar
to this before. Then a hand with a black marker traces the folds of the
linen, fits the culinary delights into a grid and resumes the process from
its beginning. The image is real and a copy. It is memory’s storage-
and-mixing console, where we reinvent space and time over and over

again.
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