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Verortung 
und Verkörperung.
Judith Alberts  
Schaffen zwischen  
Aneignung 
und Erfindung

Judith Alberts Schaffen weist offensichtliche Realitäts­
bezüge auf – zu Szenen des Alltags, zur Kunstgeschichte, 
zu Traditionen und Orten ihrer Herkunft – und überrascht 
zugleich mit fast märchenhaften Bildern, welche die 
Künstlerin aus einer inneren Welt des Wunderbaren her­
vorbringt. Die Verbindung von Verortung und bildhafter 
Erfindung zeigt sich schon in Living­room, 1998,A einer der 
frühesten Video-Arbeiten. Sie entstand kurz nach der Aus­
bildung an der Zürcher Hochschule für Gestaltung und 
Kunst und wurde noch im gleichen Jahr in der Ausstellung 
Freie Sicht aufs Mittelmeer im Kunsthaus Zürich und in der 
Schirn Kunsthalle Frankfurt präsentiert. Im Video ist die 
Künstlerin selbst zu sehen, beim Einrichten einer Bleibe auf 

dem Grund eines gefüllten Schwimmbeckens. Mit dem Auftrieb des 
Wassers kämpfend, breitet sie eine gestrickte Decke auf dem Boden des 
Bassins aus, legt einige Kopfkissen dazu, hüllt sich in ein leuchtend  

Christoph 
Vögele Neue Wunder

Im Traumorient
vieltausend Nächte
verbringen

Mit Menschen und Dingen
Freundschaft schliessen

Neue Verse
und Wunder
erfinden
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Identität und Aneignung

Aneignung macht Fremdes zum Eigenen. Das damit ver­
bundene Auswählen ist ein bewusster, zumeist durch 
Wertschätzung bestimmter Akt, bei dem der fremde Ge­
genstand geistig und emotional durchdrungen und inte­

griert, zu eigen gemacht wird. Im sichtbaren Zitat begegnen sich der 
Respekt gegenüber den Leistungen anderer und das eigene Potenzial 
zu deren Verwandlung. Wer zitierend wiederholt, holt etwas wieder,  
um auf der Grundlage des Bestehenden Neues zu schaffen. Die damit 
einhergehende Verbindung von Vorbild und Bild schafft eine Brücke 
zwischen unterschiedlichen Zeiten. Künstlerische Aneignung, die  
unter dem Begriff der Appropriation Art derzeit wieder öfter dis­
kutiert wird,2 meint darum kein simples Nachmachen, sondern er­
möglicht ein Nachdenken über Zeit an sich: Der Prozess der Aneignung 
ist eine Form der Vergegenwärtigung. Mit der Frage der Verortung ist 
darum nicht nur eine räumliche, sondern auch eine zeitliche Verwur­
zelung angesprochen. Solch doppelte Verortung definiert mensch­
liche Existenz.
	 Wenn Judith Albert in ihren eigenen Videos auftritt und 
darin quasi die Rolle einer Performerin übernimmt, ist damit gleich­
wohl nicht eine Suche nach individueller Identität gemeint. Auch hier 
gilt: Der Anker, den Judith Albert im eigenen Körper findet, wird nur 
darum geworfen, um mit dem treibenden Medium des Filmes den all­
gemeinen Strom des Lebens sichtbar zu machen. Judith Albert agiert 
als Stellvertreterin. Darum lässt sie uns auch so vertrauensvoll über  
ihre Schultern schauen, auf ihre Hände und Beine. Ist der Körper zu­
meist in emsiger Bewegung, stellt sich zuweilen auch Stille ein, in der 
allein sein Atmen für leise Bewegungen sorgt. Die als Grundtempo  
auftretende Langsamkeit ermöglicht zuweilen ein fast meditatives 
Schauen. Für Nude, 2005 (S. 34–39) hat sich die Künstlerin nackt auf 
einen Tisch gesetzt. Die Rückenansicht gibt nur den Torso preis; der 
gesenkte Kopf bleibt unsichtbar. Der geschwungene Oberkörper wird 
gleichsam zur Leinwand, auf der das Licht veränderliche Bilder malt und 
mit den wechselnden Schatten daran erinnert, dass Tag wie Leben be­
wegt und endlich sind. Die Verbindung von Akt und Tisch erinnert un­
erwartet an ein Stillleben. Der Körper wird zu einem lebendigen Objekt; 
der deutsche Gattungsbegriff bewahrheitet sich: stilles Leben (statt – 
wie im Französischen – «nature morte»). 
	 Rückenfiguren finden sich verschiedentlich in Judith  
Alberts Schaffen. Nur wenige aber erinnern so direkt an die Bilder des 
deutschen Romantikers Caspar David Friedrich (1774–1840) wie die für 
das Zentrum für Gegenwartskunst Nairs geschaffene Video-Installa­
tion Stream, 2016,B in der sich die Künstlerin als Silhouette vor einem 
stetig sich wandelnden, elektronisch erzeugten Zufalls-Bild abhebt. Die 
raumfüllende Projektion, die den Besucher in sich aufzunehmen 
scheint, suggeriert einen dunklen, höhlenartigen Raum mit einem brei­
ten Ausblick in eine lichte Welt. Trotz der offensichtlichen Künstlichkeit 
und Geometrie des Farbenstroms nehmen wir ihn bereitwillig und dank­
bar als «Landschaft» an. 

2	 Vgl. Viola Vahrson,  
«Von Übergriffen und Aneig­
nungen», in: Das doppelte 
Bild, Aspekte zeitgenössischer 
Malerei, Ausstellungskatalog 
Kunstmuseum Solothurn, 
Düsseldorf: Richter/Fey, 2013, 
S. 23–30.

gelbes Tuch und bettet sich bäuchlings auf ihre Liege. Erscheint die 
Handlung des Bettens alltäglich, macht sie der Ort surreal, ja hilflos. 
Dem längeren Verbleib widerspricht nicht nur der Auftrieb, der jegliche 
Ruhe stört, sondern auch die menschliche Atmung. Das Mensch-Sein 
und dessen Grenzen werden in Judith Alberts Schaffen von allen Seiten 
beleuchtet. Mit den sinnlichen Erscheinungen, mit denen Judith Albert 
seit jeher als Meisterin der Farbe bezaubert, geht ein tiefer Ernst einher, 
aus dem existenzielle Wünsche und Sehnsüchte zum Thema werden. Die 
Unmöglichkeit, sich unter Wasser eine Wohnung einzurichten, erinnert 
an die schwierige Suche nach einem Daheim, zumal für «Getriebene». 
Der Blick richtet sich denn auch zusehends zur hellen Wasseroberfläche, 
welche die bunte Szene spiegelt, hinauf zu Licht und Luft, wo Menschen 
in «ihrem Element» wären.
	 Die in vielen Werken spürbare Verbindung von Alltag und 
Wunderbarem fasziniert. Die Nähe zu bekannten Motiven (der Kunst­
geschichte) und alltäglichen Handlungen bietet Halt, weckt Vertrauen, 
sich auch auf Unerwartetes einzulassen. In mancher Hinsicht wirft  
Judith Albert ihre Anker nur, um daran ihre Vorstellungen umso wei- 
ter treiben zu lassen. Als eindringliches Beispiel kann ihre Aneignung 
eines Gemäldes von Félix Vallotton (1865–1925) genannt werden: In  
der filmischen Umsetzung seines Aktbildes Nu à l’écharpe verte, 1914 
ersetzt sie nicht nur das um Unterkörper und Schulter drapierte grüne 
Tuch mit einem orangefarbenen, sondern legt dem Modell (sich selber) 
auch eine riesige, violette Krake auf die Lende. Ihr Videofilm Nu à l’écharpe 
orange (d'après Vallotton), 2009 (S. 58/59), der in seiner scheinbaren 
Regungslosigkeit wie ein Bild wirkt und als solches wahrgenommen 
wird, lässt die tierische Ergänzung erst auf den zweiten Blick gewahr 
werden. Was eben noch als textiles Ornament erschien, wird nun als 
lebendiges Tier erkannt, das sich auf dem atmenden Frauenkörper be­
wegt. Die Sinnlichkeit des Fleischlichen gewinnt mit der Stille und Lang­
samkeit der Darstellung an Verführungskraft. Judith Albert findet, 
erfindet für Vallottons seltsame Verbindung von Kühle und Erotik – 
trotz der surreal verfremdenden Ergänzung – eine tiefgründig präzise  
Entsprechung. 
	 Ebenso meisterhaft gelingt dies im Video Peperoni (d'après 
Vallotton), 2009 (S. 97–100), das von Vallottons Stillleben Poivrons 
rouges, 1915 in der Sammlung des Kunstmuseums Solothurn ausgeht. 
Wiederum zeichnet sich die Arbeit durch ihre Langsamkeit und den 
nachvollziehbaren Wandlungsprozess aus, die das Publikum zum gedul­
digen Zuschauen motivieren. Nachdem die Künstlerin Vallottons Still­
leben auf einem weissen Tisch mit echten Peperoni und einem alten 
Messer dreidimensional nachgebildet hat, stellt sie ihn in den rieselnden 
(Theater-)Schnee. Umformung und Einebnung sind nun Zeit und Zufall 
überlassen. Nach 16 Videominuten sind Gemüse und Messer unter der 
Schneedecke verschwunden, und die farbig dreidimensionalen Tat-
Sachen lösen sich auf dem Videobild allmählich zur weissen Fläche auf. 
Die Langsamkeit solchen «Auslöschens» kann als Antwort auf die Lang­
samkeit des Wachsens genommen werden, welche die Natur und ihre 
Gaben ausmacht. So verbinden sich in Judith Alberts Videofilm – wie in 
ihrem nachdenklichen Schaffen an sich – die Pole von Leben und Ver­
gänglichkeit, von Natur und Kunst, von Realität und Illusion.
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sich deutlich von den landläufigen, täglich ins Netz gestellten Urlaubs-
filmen strahlender Menschen vor wechselnden Urlaubskulissen. Zwar 
finden sich auch unter Judith Alberts Orten des Glücks zuweilen südli­
che Reisedestinationen, doch ebenso oft auch gewöhnliche Wohn-, Ate­
lier- und Schlafräume. Auffallend ist vor allem die Tatsache, dass die 
Künstlerin bei diesen Zeugnissen des persönlichen und privaten Glücks 
weniger von ihrem Körper zeigt als sonst. Allein ein Arm – hier ein linker, 
dort ein rechter – wird sichtbar, der andere bedient die laufende Kamera. 
Bei der Präsentation der Filme werden jeweils zwei Orte zusammen­
montiert, sodass sich aus der Kombination von linkem und rechtem 
Arm eine Vorstellung des ganzen Körpers ergibt. Mit solcher Zweiheit 
suggeriert sie nicht nur die Symmetrie des menschlichen Körperbaus, 
sondern auch die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen. In der Erinne­
rung verbinden sich die kurzen Glücksgefühle zum bleibenden Bild.  
Aus Moment wird Dauer. Judith Alberts fortlaufender Rück-Grat zum 
Thema eigenen Glücks und eigener Dankbarkeit kann als Geschenk zur 
Aneignung verstanden werden. Denn das Publikum mag sich vor diesen 
Momentaufnahmen in den Körper der Künstlerin versetzen, um sich an 
eigenes Glück zu erinnern. Gerade mit dem Angebot solch aneignender 
«Verkörperung» kann auch in bildkritischen Zeiten neuer, individueller 
Sinn gefunden werden. 

	 Bild und Körper

	 Das Motiv des eigenen Körpers ist in Judith Alberts Schaf­
fen eng mit dem Motiv des Bildes (im Bild) verbunden. In vielen Arbeiten 
unternimmt die Künstlerin den Versuch, Körper und Bild, Wirklichkeit 
und Vorstellung miteinander zu vereinen. Die häufige Verzahnung der 
Realitätsebenen und Dimensionen geht vom grundsätzlichen Gegen­
satz zwischen dreidimensionalem Körper und zweidimensionalem Bild 
aus. Mit dem Medium des Filmes wählt Judith Albert eine zweidimensio­
nale Kunstform, die Dreidimensionales täuschend echt zeigen kann und 
daher oft als besonders wirklichkeitsnah angenommen wird. Im Video 
La Noire et la Blanche (d'après Vallotton), 2014 (S. 60–62), in dem sie sich 
auf Félix Vallottons beinahe gleichnamiges Gemälde La Blanche et la 
Noire von 1913 bezieht, wird das Bild sowohl als zweidimensionale Realität 
wie als Vorstellung thematisiert. Erneut darf das Publikum der Künst­
lerin über die Schulter schauen. Mit einer Schere schneidet sie die beiden 
Bildfiguren einer weissen und einer schwarzen Frau aus einem Bogen 
Papier. Dabei handelt es sich um eine stark verkleinerte Farbkopie des 
betreffenden Werkes. Dabei fällt jedoch auf, dass der im Original grün­
liche Hintergrund durch einen leuchtend blauen ersetzt wurde. Die 
monochrome Fläche, vor der sich Vallottons Figuren abheben, ist auch 
in Judith Alberts Video von Belang. Ihre Handlungen erfolgen in einem 
schwarzen Studio-Raum, der die vor unseren Augen allmählich aus dem 
Blatt sich lösenden Scherenschnitte fast plastisch erscheinen lässt. Da­
mit werden aus den gemalten zweidimensionalen Körpern täuschend 
echte. Und die Schere wirkt wie ein gefährliches Gerät, das die Figuren 
leicht «verletzen» könnte. Solche Fantasien sind der Einfühlung  
geschuldet, die der Betrachter selbst den Bildgegenständen, zumal 
menschlichen, nackten Figuren, entgegenbringt. Es sind «innere» Bilder, 

	 Judith Albert unternimmt viel, ihr Publikum 
hinter die Kulissen ihres Tuns blicken zu lassen. Dies gilt 
auch für die inhaltlich eng mit Stream verwandte Video-
Miniatur Through the eye of the hand, 2010,C in der die zum 
«Auge» geformte Hand der Künstlerin den höhlenartigen 
Vordergrund für den Blick in die Weite bildet. Was im Kul­
turzentrum Nairs in menschlichen Dimensionen, installa­
tiv, evoziert wurde, funktioniert – dank der Macht unserer 
Einbildung, dank unserem angeborenen Drang nach Orien­
tierung und Verortung – auch im Kleinen. Auf einem Sockel 
hat die Künstlerin ihre Papier-Silhouette platziert, der sie 
mit einem blossen Bogen Papier eine Projektionsfläche ge­
genüberstellt. Darauf werden filmische Bilder des Meeres 
sichtbar, das sich als rauschende Weite ausbreitet. Dank der 
Projektion zeichnen sich die Schattenwürfe der Scheren­
schnitte als menschliche «Figuren» auf dem Film ab, ganz 
so, als stünden diese selbst in der Natur. Ihr stummes Stau­
nen antwortet den anhaltenden Klängen des (ewigen) Mee­
res. Die Suggestionskraft des leuchtenden Bildes ist der­
massen gross, dass selbst die offensichtliche Entzauberung 
der Erscheinung, die sich bereits durch die modellhafte 
Verrückung des Massstabes ankündigt, dem Zauber des 
schönen Bildes nichts anhaben kann. Gerade die in der 
Kunstgeschichte so häufig gewählte Rückenfigur motiviert das Publi­
kum, sich hinter diese zu stellen, um – über alle Ebenen der Realität 
hinweg – die «Welt» gemeinsam zu betrachten. Damit kommt es auch 
bei ihm zu einer Aneignung, durch die das fremde Bild zum eigenen 
wird. Es gilt allein, die Spannung auszuhalten, die sich zwischen «falsch» 
und «echt» einstellt. Das Spiel mit der menschlichen Sehnsucht trifft 
im Zeitalter der elektronischen Verführung und der «fake news» einen 
zentralen Nerv heutigen Wahrnehmens. 
	 Diese Verunsicherung macht Judith Albert mit ihren Wer­
ken zwischen Realität und Erscheinung zum Thema. Es erstaunt darum 
nicht, dass ihre Auseinandersetzung mit Fragen der menschlichen Exis­
tenz eng mit Fragen nach dem Bild an sich verknüpft ist. Dabei bleibt es 
nicht beim kunstimmanenten Diskurs über das eigene Geschäft der Bild­
erzeugung, so klug und raffiniert dieser auch in Judith Alberts Schaffen 
geführt wird. Noch wichtiger ist die Glaubhaftigkeit von Bildern, ja, das 
grundsätzliche Vertrauen in Bilder: Was sehen wir in Bildern; was wollen 
und können wir in ihnen lesen? Wie bildet sich Erinnerung? Teilt sich das 
Geistige im Bild mit? Fallen uns Bilder zu? Können wir unseren Einbil­
dungen vertrauen? Können wir in Bildern Halt und Trost finden?
	 Judith Albert sucht ihre Verortung in Bildern. Ihre Videos 
streben nach einer poetischen Verdichtung von Orten und Erinnerun­
gen. Sprechend ist hierfür ein seit 2004 laufendes Langzeit-Projekt 
unter dem sinnigen Titel Orte an denen ich glücklich war (S. 28/29). Die 
Verortung erfolgt sowohl lokal wie zeitlich. Gezeigt werden bestimmte 
Orte zu bestimmten Zeiten, an denen die Künstlerin glücklich war. Und 
dem faustischen Wunsch folgend, dem Augenblick Dauer zu verleihen 
(«Verweile doch! Du bist so schön»), filmt sie sich sogleich an Ort und 
Stelle ihres Glücks, um es festzuhalten. Ihre Videos aber unterscheiden 

B	 Judith Albert, Stream, 
2016, 11’, Farbe, Ton

C	 Judith Albert, Through 
the eye of the hand, 2010, 
15’, Farbe, Ton
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Händen zerrissen wird. Die glatte Projektionsfläche be­
ginnt sich dadurch zu rollen, sodass die Wölbungen des 
Papiers unvermutet dem Wogen des Meeres gleichen und 
dem zweidimensionalen Bild quasi seine dreidimensionale 
Wirklichkeit zurückgeben. Trotz den fortgesetzten Eingrif­
fen in den Bildgrund geht die einsame Frauenfigur ihren 
Weg ungehindert weiter. Im «all over» der Projektion kann 
sie sich über alle Abgründe hinwegsetzen. Bedeutet Glück, 
die Mächte des Schicksals nicht zu kennen? Mit der Verdop­

pelung derselben Akteurin, die sowohl als Passantin wie als Bild-Zerstö­
rerin auftritt, bleibt solche Hoffnung fraglich. Auch das Publikum, das 
sich erneut auf den schönen Schein des romantischen Bildes einlässt, 
weiss letztlich durchaus von den Abgründen und Trugbildern der Wirk­
lichkeit. Solche Dissonanzen und Irritationen drücken sich auch in der 
Tonspur des Videos aus: Die ruhigen, regelmässigen Klänge des wogen­
den Meeres werden überlagert vom unangenehmen und unberechen­
baren Geräusch des reissenden Papiers.

	 Bild und Geist

	 Bereits 2001 hat Ulrich Loock im Zusammenhang mit einem 
frühen Video aus dem Jahr 2000 vom «Wunderbaren» in Judith Alberts 
Schaffen gesprochen: «Das Modell für einen blauen Berg ist ein Bild für 
die Assimilation des Unverbundenen, die Herstellung einer Gleichheit 
von Subjekt und Objekt: Die rot gekleidete Person verhüllt sich mit einem 
blauen Tuch und wird zum Berg. Der Eintritt des Wunderbaren hat nichts 
Überraschendes an sich, es geht aus einer Handlung hervor, die so lapidar 
ist wie die Zeilenfolge eines Haiku.» 5

	 Das Wunderbare mit seiner religiösen Ausprägung ist Judith 
Albert seit Kindertagen vertraut. In einer katholischen Familie aufge­
wachsen, sind ihr nicht nur entsprechende Sakralbilder, sondern auch 
Rituale – wie die «heilige Wandlung», die sogenannte Transsubstantia­
tion von Wein in Christi Blut, die sie 2011 zu einer gleichnamigen Video­
arbeit inspiriert – vom sonntäglichen Kirchgang ihrer Kindheit bekannt 
und schaffen einen frühen Bildfundus. Aus solchen Erinnerungen er-
wuchs wohl auch das Video Maria breit den Mantel aus, 2011 (S. 42–44), 
das sinnigerweise während eines Atelieraufenthaltes im Londoner East 
End entstand, wo vor allem muslimische Immigranten leben. Der Bild­
titel bezieht sich auf ein frühes Kirchenlied, in dem Maria als Schutz­
mantel-Patronin angerufen wird: «Dein Mantel ist sehr weit und breit, / 
er deckt die ganze Christenheit, / er deckt die weite, breite Welt, / ist 
aller Zuflucht und Gezelt.»6 Die filmischen Bilder zeigen ein blaues Tuch, 
das sich wie durch ein Wunder unter einer Türritze (des Atelierhauses 
an der Smithey Street) hindurch – und scheinbar endlos – nach draus­
sen «ergiesst». Mit der gemeinsamen Farbe Blau wird die marianische 
Symbolik auf das Lebenselement Wasser bezogen, das den Betrachte­
rinnen und Betrachtern des Videos in übertragener Form als langsame, 
doch stete Kraft entgegenfliesst und sich vor ihren Füssen ausbreitet. 
Aus dem Schutzmantel, der nur gerade die Christenheit überdacht, wird 
ein Lebensstrom, aus dem alle schöpfen können. Nicht von ungefähr 
aber strömt Marias Tuch aus Judiths Ateliertür. Es erinnert an die katho­

5	 Ulrich Loock, «Fokus – 
Videos von Judith Albert», 
in: Obwaldner Künstlerhefte 
2001/2, S. 8. 

6	 Das Lied erschien  
erstmals 1640 in Innsbruck, 
in einem Heft mit vier  
Marienliedern. Es ist im 
Stammteil des katholischen 
Gesangsbuchs Gotteslob 
unter der Nummer 534 
abgedruckt.

Wunschbilder des Begehrens und der Sehnsucht, die blosse 
Papierkopien gemalter Bilder in den Augen des Publikums 
«lebendig» und wahr werden lassen.
	 Die alltäglichste Form der Verbindung von Kör­
per und Bild zeigt sich im Spiegelbild, das bei Judith Albert 
verschiedentlich auftritt, am offensichtlichsten bei Haare, 
2009.D Wie immer hat die Künstlerin für die Realisation 
ihres Filmes eine fest installierte Kamera verwendet. «Sie 
ist gleichzeitig Subjekt und Objekt, handelnde Person und 
Abbild.» 3 In den gefilmten Handlungen wird tatsächliche 
Lebenszeit der Künstlerin durch das Objektiv der Kamera 
«objektiv» festgehalten. Damit ist aber selten ein doku­
mentarischer Anspruch verbunden, vielmehr sind die ge­
zeigten Abläufe bis ins Detail geplant und inszeniert. Das 
Bild als Sinnbild bleibt für Judith Albert zentral, dies gilt in 
besonderem Masse für das rund dreiminütigen Video Haare, 
das sich mit seiner metaphorischen Schlagkraft sogleich 
einprägt: Die Künstlerin hängt im wahrsten Sinne des Wortes an ihrem 
Spiegelbild. Mit Klebestreifen fixiert sie kontinuierlich einzelne Haar­
strähnen an den Spiegel und verliert damit zusehends an Bewegungs­
raum. Je näher sie mit ihrer «Fesselung» an den Spiegel herantritt, des­
to enger wird auch ihr Blickfeld. Nur Freiraum erlaubt auch freie Sicht 
(und freies Denken). Der Film zeigt in einem eindrucksvollen Prozess 
der Verengung und Ankettung das Elend narzisstischen Selbstbezugs. 
Auch hier, wo sich Judith Albert wie selten als Individuum zeigt, agiert 
sie in der Rolle einer Stellvertreterin. Die scheinbar persönlichen Bilder 
wollen als universale Metapher gelesen werden. Die räumliche Nähe und 
der langsame Fluss der einfachen Handlungen ermöglichen dem Publi­
kum Einfühlung und eigene Verkörperung: Wie würde es sich anfühlen, 
wenn wir Judith Alberts Exerzitium nachspielten? Schon mit dem Aus­
halten der unangenehmen Bilder der sich am Spiegel abmühenden Ak­
teurin aber mögen wir genug erfahren haben.
	 Die emotionalen und existenziellen Inhalte finden in einer 
sachlichen und schlichten Bildsprache ihren Ausdruck; darin gleicht die 
Künstlerin ihrem Vorbild Félix Vallotton. «Judith Albert liebt zwar, wie 
sie sagt, das Pathetische und setzt doch alles daran, es in ihren Arbeiten 
zu vermeiden. Umso wichtiger ist die Präzision, […] die Genauigkeit 
und Treffsicherheit, die jedes Konzept verlangt. Und jede Poesie.»4 
Solch poetische Verdichtung verbindet sich in Mare mosso, 2015 (S. 67–
71) mit einem ungewöhnlichen Spiel zwischen den Dimensionen, zwi­
schen Bild und Körper, Projektion und Projektionsfläche. Einmal mehr 
wird als Kulisse das Meer gewählt, als ortloser und darum für alle zu­
gänglicher Ort der Sehnsucht. Die Künstlerin tritt als Strand- und Grenz­
gängerin auf, wird zur Passantin, die den abgesteckten Raum von links 
nach rechts durchquert und dabei seltsamen «Hindernissen» begeg­
net. Diese werden jedoch nur dem Publikum sichtbar, als blickte es aus 
«göttlicher» Warte auf den schicksalhaften Lauf eines irdischen Lebens. 
Solche «Zauberei» ist einer geschickten Verbindung von Projektion und 
Projektionsfläche sowie einer Verdoppelung der Bildebene zu verdan­
ken. Der ursprüngliche Strandfilm ist auf eine papierene Unterlage  
projiziert, die von unbekannten (wohl der Künstlerin gehörenden)  

3	  Regine Helbling,  
«Alltägliches und Besonde­
res. Einige Elemente in 
Judith Alberts Bildsprache», 
in: Judith Albert, Kein 
Wasser. Kein Mond, Nidwald­
ner Hefte zur Kunst 6,  
Nidwaldner Museum Stans, 
2005, S. 32f.

4	 Ebenda, S. 35.

D	 Judith Albert, Haare, 
2009, 3’20”, Farbe, Ton 
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lischen Wurzeln der Künstlerin und impliziert in seinem 
breiten Fliessen doch ihre freundschaftliche Hingabe an 
die «weite, breite Welt». Auch das scheinbare Wunder des 
ausfliessenden Tuches ist selbstredend nicht der Wunder­
kraft Mariens, sondern der blossen technischen Hilfe einer 
Rückspultaste zu verdanken. In Tat und Wahrheit wurde  
das Tuch von unsichtbaren Kräften nach innen gezogen; 
allein im Rücklauf ergibt sich die Illusion eines Ausflusses. 
Wer mag, kann im Rücklauf zugleich einen Rückgriff verste­
hen, in eine kindhaft-glückliche Zeit, als das Glauben noch 
geholfen hat.
	 Mit ihren bedeutenden Auftragswerken für  
sakrale Räume hat sich Judith Albert gleichwohl immer wie­
der mit der tabuisierten «Gretchenfrage» nach dem Glau­
ben auseinandergesetzt, sowohl in katholischen wie pro­
testantischen Kirchen. Ist sie im Zürcher Grossmünster mit 
ihrer temporären Video-Installation Prolog, 2015 (S. 21–27)7 
von der protestantischen Bedeutung des Wortes ausgegangen, um 
gleichwohl seine «Fleischwerdung» zu verbildlichen, so reflektiert sie 
mit ihrer Chorraumgestaltung L’ultima cena, 2012 (S. 45/46) für die 
Solothurner Kathedrale8 die katholische Hinwendung zum Bild. Wenn 
Judith Albert das berühmte Fresko von Leonardo da Vinci in dreidimen­
sionaler Umsetzung zitiert, bringt sie mit diesem Rückgriff in eine Zeit 
unversehrten Glaubens die Glaubenskrise heutiger Tage zum Ausdruck. 
Mit der scheinbaren Wiederholung in Form des Zitats, ist die Illusion 
eines «Wieder-Holens» ursprünglicher Gläubigkeit angesprochen. Die 
Schwierigkeit des Glaubens wird letztlich jedoch nicht als aktuelles, 
sondern generelles Problem gezeigt. Indem die Künstlerin das Tisch­
tuch aus da Vincis Letztem Abendmahl für den Solothurner Altar so 
täuschend echt aus weissem Marmor schlagen liess, dass selbst heutige 
Kirchgänger prüfend danach fassen, erinnert sie – tröstlich – an einen 
viel früheren Zweifler, den «ungläubigen Thomas». Was an Judith  
Alberts Solothurner Chorraumgestaltung aber am meisten beein­
druckt und lange nachwirkt, ist der «wahre Schein», den ihr strahlend 
weisser Marmoraltar in seiner dunklen Umgebung erzeugt. So bleiben 
Licht und Farbe auch hier die grundlegenden Elemente, die – wie in 
ihrem Hauptwerk der Projektionen – mit sinnlicher Schönheit berühren 
und bezaubern. 
	 Mit dem Gespür einer Malerin gelangt Judith Albert in ihrem 
ganzen Schaffen weit über das blosse Zeigen einer Handlung hinaus. 
Wie in der Poesie wird nicht erzählt, sondern verdichtet. Dass von ihren 
Werken eine besondere Faszination ausgeht, hat aber nicht nur mit 
ihrem wahren Schein, sondern vor allem mit ihrer seltenen Intimität 
und Innigkeit zu tun. Das Wunderbare wächst bei Judith Albert – trotz 
ihrer häufigen Beschäftigung mit geistigen Fragen – aus alltäglichem 
Wahrnehmen, Erfahren und Empfinden und wohl auch aus der Gabe der 
Freundschaft: «Mit Menschen und Dingen Freundschaft schliessen», 
heisst eine Zeile aus einem von Judith Alberts Lieblingstexten, dem Ge­
dicht Neue Wunder von Rose Ausländer. 

7	 Vgl. Kirchgemeinde 
Grossmünster, Zürich (Hrsg.), 
Judith Albert, PROLOG ­
(Kunst in der Krypta, Nr. 3), 
Begleitpublikation zur 
gleichnamigen Installation 
im Grossmünster, 2015. 

8	 Vgl. Judith Albert, Ueli 
Brauen, Gery Hofer und 
Doris Wälchli, «L’ultima cena», 
sowie Marianne Gerny-Schild 
und Karl Heeb, «Der Wett­
bewerb zur Neugestaltung 
des Chorraumes», in: Amt 
für Denkmalpflege des  
Kantons Solothurn (Hrsg.), 
Die Innenrestauration der 
Kathedrale St. Urs und Victor 
in Solothurn 2011/12 (Bei­
träge für Archäologie und 
Denkmalpflege im Kanton 
Solothurn), Solothurn 2013.
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Jetzt sehen wir’s erst, wo die Buchstaben ihren Tanz aufneh­
men: wie viel Druck sie haben. Wie festgezurrt sie meistens 
sind zwischen ihren Nachbarn, mit denen sie in Abkürzun­
gen gebannt, zum Wort organisiert und in Sätze geflochten 
werden. Wie uneigennützig und dienstbereit sie stramm­
zustehen wissen, um sich einem sonst wo definierten Kom­
munikationsbedarf zu fügen. In Letters on the water, 2017 
(S. 80–83) machen Buchstaben Pause: Sie lassen sich trei­
ben, sie schaukeln auf der Wasseroberfläche, sie kommen 
allein, paarweise, gelegentlich im Quartett. Sie proben die 
Drehung, versammeln sich und lösen sich wieder vonein­
ander – nur, um ihren synchronen Lauf verspielt, in neuer 
Formation und anderer Spiegelung fortzusetzen. Der Gel­
tungsdrang, den ein E im Überholmodus des Surfers für sich 
in Anspruch nimmt, illustriert ebenso wie das Innehalten 
eines I oder die Übereinkunft von L und H, wie bereit wir 
sind, in jedem Zeichen auch einen Charakter auszumachen. 
Sobald es sich in Bewegung versetzt, führt es seine eigen­
sinnige Existenz, die – in aller Freiheit – neue Zusammen­
schlüsse sucht oder auf eigenen Wegen seinen Sinn erfindet.

Die Freiheit von Zeichen

	 Wenn Judith Albert aus Kunststoff gestanzte Kapitalbuch­
staben auf kleine Plinthen setzt und auf einem Bächlein laufen lässt, 
nimmt sie ihnen jede Informationspflicht ab. Eine subversive Leichtig­
keit liegt ihrem Spiel zugrunde, denn im Zug des Wassers sind die Regeln 
der Syntax ausser Kraft. Die Leselust findet keinen Halt in der festen 
Kameraeinstellung, der Wellengang löst Bündnisse, die soeben noch 
das Kürzel einer Wirtschaftsfakultät, ein Monogramm oder die Europä­
ische Union vorgaukelten, gleich wieder auf. Beurlaubt, unterwandern 
die Kapitälchen jeden zielstrebigen Gedankengang und feiern ihren 
sanften Aufstand gegen die Logik sprachlicher Zusammenhänge.
	 Es ist nicht das erste Mal, dass Albert sich der Elementar­
teilchen von Schrift annimmt. Für die Krypta des Grossmünsters in  
Zürich hatte sie den ersten Satz des Johannes-Evangeliums als Partitur 
herangezogen und «In the beginning was the Word» Buchstabe um 
Buchstabe mit zwei Nadeln aus einem dunklen Grund gelöst.1 Nicht der 
Reihe nach, damit sie noch das eine oder andere, verborgene Wort in 
die Botschaft einfädeln konnte: Nimmt man die unregelmässige Spatio­
nierung in Kauf, birgt der neutestamentarische Prolog, 2015 (S. 21–27) 
im Englischen auch «wa--t-e-----r» oder «was-t-e». Mit der feinmoto­
rischen Präzision der Chirurgin klaubt Albert auch in Freiraum, 2015,A 
Wörter aus einer Folie und greift dabei Themen und Fragen des Soziolo­

 Dem Denken 
zuschauen
Isabel 
Zürcher

1	 In der Krypta des 
Grossmünsters war das Auf­
scheinen und Verschwinden 
des Johannes-Textes in  
zwei sich gegenüberliegen­
den Projektionen ins 
Gewölbe gefügt. Vgl. Kirch­
gemeinde Grossmünster, 
Zürich (Hrsg.), Judith Albert, 
PROLOG (Kunst in der 
Krypta, Nr. 3), Zürich: every­
edition, 2015

A	 Judith Albert, Freiraum, 
2015, 25’ Farbe, Ton
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über Jahre ohne Verwendung geblieben sind, fallen auf 
analoges Material, das Albert in Rücksicht auf den digitalen 
Bilderstrom in Bewegung setzen kann. Bei Mare mosso, 
2015 (S. 67–71) zum Beispiel projiziert sie Videomaterial auf 
gestapeltes Papier, das sie Blatt um Blatt zerreisst. Damit 
raubt sie dem Video ein Stück seiner immateriellen Verfüh­
rungskraft und unterlegt dem Bewegtbild einen Körper, der 
seinen eigenen Ton mitbringt: Über das gleichmässige Rau­
schen der Wellen am Ufer legt sich das hell an- und ab­
schwellende Reissen des Papiers. Sein Volumen bläht den 
Strandabschnitt auf und lässt den Balanceakt der Künstle­
rin an der Kante zwischen Land und Wasser zu einer fast 
surrealen Erscheinung werden. Die visuelle und akustische 
Überblendung, das irritierbare Gleichgewicht von digitaler 
und analoger Bewegung fügen der schlichten Aufzeich­
nung jenen Zauber hinzu, der Alberts Miniaturen nicht sel­
ten den Vergleich mit Poesie zugetragen hat.3

In Tradition eingreifen

«Das Video ist für mich das beste Medium, um zu denken.» 4 
Das ist eine aufschlussreiche Äusserung, wenn man darauf 
zu achten anfängt, wie Albert Ausschnitte des Realen fest­
hält und sie, nicht selten als Loop, in Dauer überführt. Als 
liessen sich Träume filmen, registriert sie Situationen ohne 
voreilige Bewertung und führt Regie über Zustände, die  
für den Zufall, fürs Unbestimmte und Irrationale durch- 
lässig sind. Geschehenlassen ist die Herausforderung in 
diesem offenen Tun – und Anerkennen, dass die Imagina­
tion dort am stärksten blüht, wo der künstliche Eingriff  
das Tatsächliche zwar befragen, vielleicht anfechten, aber 
nicht verletzen will. Traumwandlerisch scheint der Wach­
zustand, der das Unscheinbare zum Anlass kleiner Kompo­

sitionen nimmt, der fast jeder Perspektive Verwandlung zutraut und 
jedem Ausschnitt ein zärtliches Befremden. 
	 Judith Albert hat die Milch aus Vermeers Dienstmagd als 
nie versiegenden Strahl in die Schüssel rinnen lassen und damit eine 
Ikone neuzeitlicher Malerei auf ihre bleibende Vitalität befragt.5 Auf 
der Schwelle zu ihrem temporären Atelier im Londoner East End verhalf 
sie dem tiefblau überlieferten Marienmantel zu einem opulenten Neu­
auftritt.6 Sie verkörperte Félix Vallottons schlafenden Akt vor mono­
chromer Zimmerwand und berieselte dessen Stillleben mit Theater­
schnee, bis das Weiss die prallen Peperoni eingeschneit und auch das 
Messer mit seiner verdächtig geröteten Klinge verschluckt hatte. Schon 
länger erweist sich Vallotton als ferner Mentor in Alberts Bildregie: Er 
lieferte die Vorlage eines Tableau vivant, in dem sie sich einen Oktopus 
auf die nackte Hüfte legte.7 Es ist kein Zufall, dass Alberts Denken in jener 
Malerei Anregung findet, welche die Aussenwelt zur Spiegelung von In­
nerem heranzieht, die Brüche zulässt und sich kühn oder verspielt über 
akademisch korrekte Massstäbe hinwegsetzt. Meret Oppenheims Pepe­
roni auf dem Wasser, 1938 8 etwa hat den eingangs beschriebenen Ausflug 

3	 Alberts Videoarbeiten 
sind unter dem Vorzeichen 
einer grundsätzlichen Affini­
tät zum Verhältnis zwischen 
Bild und Sprache verhan­
delbar, wie es u. a. in der 
zwölfteiligen Serie Haikus 
Ausdruck fand. Vgl. Ingrid 
Textor: «Sie schaut und 
macht es sich zu eigen. Zu 
den Videoarbeiten von 
Judith Albert», in: Judith 
Albert: Kein Wasser. Kein 
Mond, Nidwaldner Hefte zur 
Kunst 6, 2005. Auch Kathleen 
Bühler vergleicht Alberts 
kurze Videos mit Gedichten. 
Vgl. «Einige Gedanken zum 
Werk von Judith Albert», 
zitiert nach http://www.
judithalbert.ch/download/
pdf/texte.pdf (18. Oktober 
2017).

4	 Judith Albert im 
Gespräch mit der Autorin, 
Zürich, Oktober

5	 Vgl. Johannes Vermeer, 
Dienstmagd mit Milchkrug 
(1658–1660) im Rijksmuseum, 
Amsterdam, und Judith 
Alberts Antwort im Video 
Zwischen der Zeit, 2004 
(S. 52/53).

6 	 Vgl. Judith Albert,  
Maria breit den Mantel aus 
(East End), 2011 (S. 42–44).

7	 Vgl. Judith Albert,  
Nu à l'écharpe orange (d’après 
Vallotton) und Peperoni 
(d'après Vallotton), beide 2009 
(siehe S. 58/59 bzw. 97– 100).

8	 Meret Oppenheims 
Peperoni auf dem Wasser, 
1938 ist ein Bild aus der 
Sammlung des Solothurner 
Kunstmuseums.

gen Lucius Burckhardt auf.2 Erneut zeigt sie uns ihre Hände, 
und wieder so nahe, als ging’s um eine Anleitung für unser 
eigenes Tun. Aus dem blanken Schwarz legt sie einzelne 
Zeichen, dann Sätze frei, während sich deren inhaltlich mo­
tiviertes Gefüge auf ihren Handrücken gänzlich aufhebt. 
	 In der Manufaktur von Alberts bildnerischem 
Denken werden Buchstaben auf der Haut zu temporären 
Tattoos, Nadeln exponieren sie in ihrer Mobilität und Ver­
letzlichkeit. Ob das Wort immer schon war oder ob es die 
Gegenwart eines Körpers braucht? Welche Ordnung ruht im 
Unsichtbaren, und wohin legen wir den Überschuss an Be­
deutung? Zeichen testen die Freiheit. Das Isolieren von Sinn touchiert 
weltanschauliche, philosophische, religiöse Fragen. Alberts nahsichtige, 
analoge Settings setzen auf Zufallsbegegnung und ritzen an der Ober­
fläche eines Universums unendlicher Möglichkeiten.

	 Das schwarze Loch

	 Langsam geht sie, schwarz gekleidet, im Uhrzeigersinn einen 
Kreis durch den Schnee. Wir sehen sie von oben. Wobei wir gar nicht in 
Versuchung kommen, die Umdrehungen zu zählen, die sie mit ihrem 
gemächlichen Schritt vollzieht. In Schwarzes Loch, 2016 (S. 47–51) lässt 
die Künstlerin etwas geschehen, was die Gehende zu Fall bringen müsste. 
Nur ungefähr umrandet ihr Kreis den scharfen Schnitt, der das schein­
bar tragfähige Weiss von Anfang an untergräbt. Wenn Alberts Hand mit 
dem Japanmesser die letzte Verbindung zwischen Ausschnitt und ver­
schneiter Wiese trennt, klafft ein Loch, und plötzlich scheint vieles un­
gesichert. Alberts gemächliche, fast meditative Umrundung gibt sich 
als Projektion zu erkennen und ihr Laufsteg als dünnes Papier, das jeder 
Klinge, jedem Druck zitternd nachgibt. Mit Absicht stört die Künstlerin 
die soeben noch klaren Grössenverhältnisse. Mit ihrer nur ganz kurz 
sichtbaren Hand bewegt sie dann die Membran, über die wir sie gleich­
zeitig hinwegschreiten sehen, als wäre sie sich keiner Gefahr bewusst.
	 Judith Albert geht von sich aus, wenn sie die Ritzen zwischen 
Vorstellung und Wirklichkeit vermisst. Mehr im Tun und in Haltungen 
als in eigentlichen Performances setzt sie ihren Körper der Kamera  
aus und erzeugt in ihrer nachweislichen Anwesenheit gleichzeitig Leer­
stellen. Vor allem aus der Nähe exponiert sie sich fast immer ohne  
Gesicht. Ihr eigener Körper entfernt sich von der Künstlerin. Rücken, 
Hände, Arme oder ihr aufrechtes Gehen sind Instrument, Zeichen, 
Massstab, Motor oder Wegweiser. So kann sie mit und an sich verschie­
denste Aggregatzustände von Bildern erproben. So ist sie frei, sich live 
in bestehende Videosequenzen einzumischen oder die Kunstgeschich­
te eigenhändig nach altem, neuem Material abzusuchen. Und so stiftet 
sie schliesslich Denk- und Aufenthaltsräume, die – ohne dass sich Albert 
selbst im Bild zu erkennen gibt – uns in die Lücke treten lassen.
	 In einfachen, ja einleuchtenden Versuchsanordnungen 
nimmt Albert die Wesensart bewegter Bilder unter die Lupe. Ihr Bild­
labor hat auf kleinem Raum Platz, einem Tisch oder einer Konsole, auf 
die sie ihre Stoffe auslegen und senkrecht Videos projizieren kann.  
Kurze, absichtslos entstandene Bildsequenzen, die unter Umständen 

2	 Ausgangspunkt der 
25-minütigen Videoarbeit 
Freiraum war ein Besuch 
des Schweizer Pavillons an 
der Architekturbiennale 
2015, der Lucius Burckhardt 
zum Thema hatte. Vgl. Isabel 
Zürcher, «Die Landschaft  
im Kugelschreiber», in: Invent 
the Future with Elements of 
the Past, Zürich: Begleitpub­
likation zur gleichnamigen 
Ausstellung im Cabaret  
Voltaire, Zürich: Scheidegger 
& Spiess, 2015.
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Im Bausatz von Bildern kann man das – «nicht mit beiden 
Beinen auf der Erde stehen». Im Zitieren von Motiven, die 
das virtuelle Archiv des Internets laufend erschliessen, lässt 
sich das Medium Malerei leicht überspringen, während es 
doch den ganzen Stoff für Kompositionen liefert. Im Bau­
satz von Bildern hebt Judith Albert das Bild aus seiner zeit­
lichen Verankerung. Sie mimt die Animationsfilmerin und 
klappt eine dreidimensionale Tischordnung flugs in die Flä­
che. Soeben hat sie für Austern, 2017 (S. 93–96) das weisse 
Leinen ausgerollt und dessen Falten über die vordere Kante 
fallen lassen. Richtig: Die Rolle war aus Papier, auch wenn 
sie jetzt so tut, als sei es Stoff. Und das Papier war der Trä­
ger einer Fotografie des Altars, den sie vor Jahren aus Mar­
mor nachbildete – in Erinnerung an keinen Geringeren als 
Leonardo da Vinci und sein grosses Abendmahl.12 Gerade 
jetzt beginnt noch einmal das Zeitalter, das – wir springen 

wieder – über hundert Jahre nach ihm im nördlichen Europa die exqui­
sitesten Speisen aufbietet, um Maler und Betrachter herauszufordern. 
Glauben wir’s? Die Austern möchte man essen, sobald die Hand sich 
zurückzieht und den flachen Teller in seiner dreidimensionalen Haptik 
stehen lässt. Zitrone, Nüsse, Fisch und Messer: Sie gehören uns, so oder 
ähnlich haben wir sie schon gesehen. Bis die Hand mit dem schwarzen 
Stift die Tischtuchfalten nachzieht, die Tafelfreude in ein Raster bannt, 
um alles wieder von vorn anzufangen: Das Bild ist echt und ist Imitat. Es 
ist Depot und Mischpult der Erinnerung. Es ist der Ort, der uns Raum 
und Zeit immer wieder neu erfindet.

12	 Judith Albert verant­
wortete gemeinsam mit Ueli 
Brauen, Gery Hofer und 
Doris Wälchli die neue Chor­
raumgestaltung der Kathe­
drale St. Ursus und Viktor in 
Solothurn. Vgl. Judith Albert, 
Ueli Brauen, Gery Hofer  
und Doris Wälchli, «L’ultima 
cena», sowie Marianne 
Gerny-Schild und Karl Heeb, 
«Der Wettbewerb zur Neu­
gestaltung des Chorraums», 
in: Amt für Denkmalpflege 
des Kantons Solothurn 
(Hrsg.), Die Innenrestaurie­
rung der Kathedrale St. Urs 
und Victor in Solothurn 
2011/12 (Beiträge für Archäo­
logie und Denkmalpflege 
im Kanton Solothurn, Nr. 2), 
Solothurn 2013.

der Buchstaben mit auf den Weg gebracht. Die Dunkle Wolke, 
2013 (S. 63–66), die sich als unberechenbar wuchernder Fleck 
über dem Horizont vergrössert und schliesslich ihre eigene 
Urheberin von der Mauer hebt, erinnert an Formationen, 
wie Max Ernst sie in seine surrealen Himmel warf. 
	 Das videotechnische Spiel mit historischen 
Bildern, das Tableau vivant sowie die Vitalisierung und 
Umdeutung von Motiven aus der Sakralkultur haben neuerdings Arbei­
ten Platz gemacht, die den Schnitt im Film wörtlich nehmen und die 
Künstlerin zur Schere greifen lassen. In einer Tonalität zwischen Ver­
spieltheit und Respekt zielt ihr haptischer Umgang mit Bildvorlagen, 
deren Aneignung, Berührung und Neuordnung unbedingt auf die Hom­
mage grosser künstlerischer Traditionen: Meisterwerke der Malerei 
zählen ebenso zu ihrem Fundus wie die Collage, die den Zufall feiert und 
dem Widerspruch frönt, die Kontinuitäten von Zeit und Raum unter­
bricht und dem Schmerz des Unvereinbaren fantastische, herbe, irrwit­
zige Äusserungen entlockt.
	
	 Zeitsprünge

	 Im Aarauer Forum am Schlossplatz war Judith Albert 2015 
zu einer Gruppenausstellung eingeladen, die mehrere zeitgenössische 
Positionen mit solchen aus dem Umkreis des Dadaismus zusammen­
führte. «Es ging darum, etwas vom Wesen der Arbeiten der Dadaistin­
nen im eigenen Werk sichtbar zu machen oder in der eigenen Sprache 
dialogisch auf das jeweils andere Werk einzugehen.»9 Ihr eigener Paar­
lauf galt der Meisterin subtiler Verstörung schlechthin. Mit ebenso 
kompromissloser wie poetischer Lust hatte sich Hannah Höch zirku­
lierender Fotografien bedient, den Zynismus des Realen freigelegt, 
Schönheitsideale als dünne Folien entlarvt und die verführerische Kraft 
von Bildern in politisch grundierte Kuriosita umgemünzt. «Beinahe in 
allen Collagen von Hannah Höch kommt der Körper oder kommen Frag­
mente des Körpers vor. Vor allem Beine und Hände fallen mir ins Auge.»10 
Wobei Albert, wenn sie bei Höch ein Stück ihres eigenen Vokabulars 
wiederentdeckte, gewusst haben muss: Wenn sie sich auf den mäch­
tigen Kosmos ihrer collagierten Fantastik einlässt, darf sie nicht in Kon­
kurrenz treten und tun, als wäre heute noch Dada. Vielmehr Sinn macht 
da ein beispielhaftes Buchstabieren, ein anschmiegsames Reenact­
ment, die haptische Annäherung an jenes historische, bildnerische Auf­
begehren, das den Zeichen und Körpern immer noch ihre Freiheit lässt. 
Und so betastet die eigene Hand in Zwei linke Hände, 2010 (S. 30–33) ihr 
fotografiertes, auf Papier ausgedrucktes Pendant, fragt behutsam nach 
dem Unterschied zwischen Wirklichkeit und Täuschung, offeriert das 
Abbild als Prothese der Vorstellung. « Nur nicht mit beiden Beinen auf 
der Erde stehen  ist mein Lieblingstitel im Werk von Hannah Höch.»11 
Und indem die Künstlerin für ihre Arbeit Beine, 2014 (S. 84–86) online 
eine Palette an langen Beinen aufstöbert, sie vergrössert und ausge­
schnitten als Varianten ihres eigenen Standes testet, bezieht sie sich 
kokett auf Stereotypen des Begehrens, um hinter den Folien verein­
nahmter Leiblichkeit (und: Weiblichkeit) den fremden Blick gleich wie­
der zu entschärfen. 

9	 Judith Albert in einer 
E-Mail an die Autorin.

10	 Ebenda.

11	 Vgl. Judith Albert in  
der Broschüre DIE DADA LA 
DADA SHE DADA, Aarau: 
Forum am Schlossplatz, 2015.
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Locating and  
embodying:  
Judith Albert’s art 
of appropriation 
and invention 

Judith Albert’s work clearly relates to reality—to everyday 
events, to art history, to traditions and places from her 
background—but it also takes the viewer by surprise with 
the almost fairytale images she draws out of an internal, 
miraculous world. The connection between location and 
pictorial invention is already seen in Livingroom, 1998,A one 
of her earliest video works, which she made shortly after 
graduating from the Hochschule für Gestaltung und Kunst 
in Zurich and was shown the same year in the exhibition 
Freie Sicht aufs Mittelmeer at Kunsthaus Zürich and at the 
Schirn Kunsthalle Frankfurt. In the video the artist is seen 
making up a bed for herself on the bottom of a filled swim­
ming pool. Struggling against the flowing water she spreads 
out a crocheted blanket on the tiled floor of the pool, adds 

some cushions, wraps herself in a piece of bright yellow fabric and lies 
face-down on her bed. While the act of making up a bed is entirely ordi­
nary, the situation makes it appear surreal, even hopeless. Any prospect 
of remaining there is dashed by the current and the buoyancy of the 
material, which obstruct any potential rest, and by the human need to 
breathe. Albert’s work illuminates the many sides of human-ness and its 
limitations. The sensual phenomena and masterful use of colour with 

Christoph 
Vögele

New Miracles

In the dream Orient
spending many thousands 
of nights

Making friends
with people and things

Inventing new lines
and miracles. 

by Rose Ausländer 1

1	 Rose Ausländer, Treff­
punkt der Winde, Fischer 
Taschenbuch Verlag, Frank­
furt a. M., 1991, p. 26.

A	 Judith Albert, Living­
room, 1998, 8’, colour, sound
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it becomes his or her own. In a visual quotation, respect for 
another artist’s achievement meets the appropriator’s ca­
pacity to transform it. The artist who thus reiterates also 
retrieves and, in so doing, innovates that which already ex­
ists. The ensuing connection between the past and the 
present builds a bridge between different eras. Artistic ap­
propriation—or Appropriation Art—which is currently 
much under discussion again,2 is not about simplistic imi­
tation; on the contrary, it provides an opportunity to think 
about the very nature of time. Any process of appropria­
tion is about realization in the present. The matter of loca­
tion is not purely spatial; it also has a temporal dimension. 
These two sides of location define human existence. 
When Albert appears in her own videos and, in effect, takes 
on the role of a performer, this does not, however, equate 
to a search for individual identity. Once again, the anchor 
that is Albert’s own body is only dropped so that the wider 
current of life can become visible in the flowing medium of 
film. Albert acts here as a substitute—and that is why she 
so trustingly allows us to look over her shoulder, at her 
hands and legs. Whereas the human body is usually busily 
in motion, from time to time it calms down to the point 
where only the act of breathing causes the gentlest of move­
ment. Occasionally this slowness, which becomes the main 
tempo, induces an almost meditative gaze. For Nude, 2005 
(pp. 34–39) Albert sat naked on a table. The rear view only 
reveals her torso; her bowed head is hidden from view. The 
curvaceous upper body becomes a screen on which the 
light paints fleeting images and creates shifting shadows, 
reminding us that the day, like life, is fluid and finite. The 

combination of a nude figure and a table unexpectedly calls to mind 
thoughts of still lifes. The body becomes a living object; the English and 
German names for this genre hold true here—life that is still—unlike 
the French designation, nature morte, that is to say, ‘dead nature’.
	 There are various rear-view figures in Albert’s work. How­
ever, few are as immediately reminiscent of the paintings of German 
Romantic Caspar David Friedrich (1774–1840) as the video installation 
Stream, 2016,B created for the Zentrum für Gegenwartskunst Nairs, in 
which the silhouette of the artist is seen against a random, constantly 
changing electronic image. This projection, which fills the entire space 
and appears to engulf the visitor too, creates a dark cave with a broad 
outlook into a light-filled world. Despite the self-evident artificiality 
and geometry of the flowing colours we willingly—gladly—read them 
as a landscape.
	 Albert does much to give the public an insight into what 
goes on behind the scenes in her praxis. This is also true of the video 
miniature Through the eye of the hand, 2010,C which is closely related 
to Stream in that here the artist’s hand forms the ‘eye’, creating a cave-
like foreground for a vista that opens out into the distance. Thanks to 
our powers of imagination, and our inborn urge to orient ourselves and 
establish our location, the same phenomenon that was evoked on a hu­

2	 See Viola Vahrson, ‘On 
Transgression and Appro­
priation’, trans. Catherine 
Schelbert, in The Doubled 
Image: Aspects of Contempo­
rary Painting, exhibition 
catalogue, Kunstmuseum 
Solothurn (Düsseldorf: Rich­
ter/Fey), 2013, pp. 173–176.

B	 Judith Albert, Stream, 
2016, 11’ colour, sound

C	 Judith Albert, Through 
the eye of the hand, 2010, 15’ 
colour, sound

which she captivates viewers go hand in hand with a profound serious­
ness that underpins her exploration of existential desires and yearnings. 
The impossibility of setting up any kind of home underwater calls to 
mind the more general difficulty of finding a home, particularly for those 
forcibly driven out of their own dwellings. The focus increasingly turns 
to the bright surface of the water and its reflections of this colourful 
scene, to the light and the air where human beings are in their element.
	 The palpable interconnection of everyday situations and 
things wondrous or miraculous exerts a particular fascination. The af­
finity with familiar motifs (from art history) and ordinary actions pro­
vides a sense of security, giving viewers the confidence to countenance 
the unexpected. In some sense Albert only drops her anchor in order to 
allow her ideas and imagination to float all the further. A memorable 
example of this is seen in her appropriation of a painting by Félix Val­
lotton (1865–1925). In her own video re-enactment of Vallotton’s paint­
ing of a nude, Nu à l’écharpe verte, 1914, she replaces the green fabric 
draped over the model’s lower body and shoulder with a piece of orange 
fabric; but then she also lays a huge, lilac octopus on her left hip. In her 
video work Nu à l’écharpe orange (d’après Vallotton), 2009 (pp. 58–59), in 
which there is so little movement that it looks more like a painting and 
is initially registered as such by the viewer, it only becomes clear on 
closer examination that there is also a live animal here. What looked like 
a decorative textile turns out to be a living creature shifting its position 
on the breathing female figure. The calm and the slowness of the image 
heighten the seductive power of the sensuality of the human flesh. For 
all the surreal effect of the alienating addition, Albert discovers, in­
vents a profoundly precise equivalent to Vallotton’s singular combina­
tion of remoteness and eroticism.
	 This is done again, equally skilfully, in Peperoni (d’après 
Vallotton), 2009 (pp. 97–100), which takes its inspiration from Vallotton’s 
still life Poivrons rouges, 1915 in the collection of Kunstmuseum Solo­
thurn. This video too is notable for its slowness and the visible process 
of transformation, which encourage the public to linger and watch pa­
tiently. Having first recreated Vallotton’s still life of peppers and an old 
knife on a white table, Albert then subjects it to a gentle, steady down­
pour of (stage) snow. The transformation and smoothing over of the 
objects is now left to time and chance. After sixteen minutes the vegeta­
bles and the knife have entirely disappeared under a covering of snow: 
the coloured, three-dimensional realities dissolve in the video image 
into a white plane. The slowness of this process of obliteration can be 
read as a response to the slowness of the growth processes that are 
intrinsic to nature and its gifts. This video—like all Albert’s deeply 
thoughtful work—thus connects the different poles of life and transi­
ence, nature and art, reality and illusion. 
	
	 Identity and appropriation

	 Appropriation is all about taking possession of something 
owned or created by another person. The act of selection is deliberate 
and usually guided by an appreciation of that other item, which is then 
imbued with and integrated into the appropriator’s spirit and emotions: 
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the human body, but also simultaneity in the non-simulta­
neous. In these recollections, short moments of happiness 
combine to create an enduring image; an instant becomes 
permanent. Albert’s ongoing retreat to the topic of her 
own happiness and her sense of gratitude can be read as a 
gift of appropriation: at the sight of these ‘snaps’ viewers 
can put themselves in the artist’s place and, in so doing, 
recall their own moments of happiness. In an age when im­
ages and pictures are so open to criticism, new individual 
meaning can be found in this form of embodying appro­
priation. 

Image and body

In Albert’s art the motif of her own body is closely con­
nected with the motif of the image (within the image). In 

many of her works she seeks to unite body and image, reality and im­
agination. Her frequent dovetailing of different dimensions and levels 
of reality originates in the fundamental opposition between a three-
dimensional body and a two-dimensional image. The medium of film 
serves Albert as a two-dimensional art form that can represent three-
dimensionality with deceptive accuracy, which often leads to it being 
regarded as particularly close to reality. In the video La Noire et la Blanche 
(d’après Vallotton), 2014 (pp. 60–62), after Félix Vallotton’s painting La 
Blanche et la Noire, 1913, the image takes centre stage both as two-
dimensional reality and as something in one’s own mind. Once again the 
viewer is invited to look over the artist’s shoulder. Using a pair of scis­
sors she cuts two figures—a white woman and a black woman—out of 
a sheet of paper. The paper in question is in fact a reduced colour copy 
of the painting by Vallotton. However, the green background of the 
original painting has been replaced by a glowing blue. The monochrome 
plane backing Vallotton’s figures is also important in Albert’s video. She 
carries out her actions in a black studio space, which makes the figures 
gradually being cut out of the paper appear almost three-dimensional. 
The painted two-dimensional bodies become deceptively real-looking. 
And the scissors turn into a dangerous tool that could easily ‘injure’ the 
figures. Fantasies of that kind arise from the empathy the viewer has 
for the pictorial motif, particularly for naked human figures. It is the 
viewer’s internal pictures, his or her own images of desire and longing, 
that breathe life and reality into what are in fact merely paper copies of 
painted pictures. 
	 The most common connection of body and image is seen 
in mirror images, which appear in various guises in Albert’s art, most 
notably in Haare, 2009.D As always, she shot this film with a fixed cam­
era. “She is both subject and object, agent and likeness.” 3 In these 
filmed actions the real time of the artist’s own life is objectively cap­
tured by the camera lens. However, in Albert’s hands images of this kind 
are rarely documentary in nature; on the contrary, the events captured 
on film are staged and planned down to the last detail. The symbolic 
meaning of an image is of central importance to her; this is particu­
larly true of the three-minute video Hair, which makes an immediate 

3	 Regine Helbling, ‘All­
tägliches und Besonderes. 
Einige Elemente in Judith 
Alberts Bildsprache’ in 
Judith Albert, Kein Wasser. 
Kein Mond (Nidwaldner Hefte 
zur Kunst 6), Nidwaldner 
Museum Stans, 2005, p. 32.

D	 Judith Albert, Haare, 
2009, 3’ 20”, colour, sound

man scale by the installation at Nairs works here too on a much smaller 
scale. A silhouette of the artist is placed on a plinth facing a projection 
surface made from a single sheet of paper. Filmic images of the sea ap­
pear on the projection surface and spread out into a foaming expanse. 
By virtue of the projection, shadows of the silhouettes also appear in 
the film as human figures, as though they were standing in the natural 
world. Their silent astonishment matches the ever-present sound of 
the (eternal) sea. The evocative impact of this glowing image is so great 
that even the obvious demystification of the scene, which is already 
implicit in the model-like change of scale, can do nothing to distract 
from the magic of the beautiful image. And it is precisely the rear-view 
figure, which is so familiar from the history of art, that encourages the 
viewer to join that figure and—ignoring all levels of reality—contem­
plate the world in its company. Thus the viewer also engages in a form 
of appropriation, whereby the image created by another becomes his 
or her own. All that is required of the viewer is to withstand the tension 
that builds up between real and false. In an age of electronic seduction 
and ‘fake news’ this play on human longings touches an important 
nerve in contemporary perception. 
	 Albert specifically focuses on this form of destabilization 
in these works poised between reality and semblance. It therefore 
comes as no surprise that her engagement with questions relating to 
human existence are closely intertwined with questions relating to the 
image itself. However, her enquiry is not merely an art-immanent dis­
course on her own business of picture production, for all the skill and 
sophistication with which she pursues this in her work. Greater import­
ance attaches here to the credibility of images, that is to say, to our 
fundamental trust in pictures: what do we see in pictures and images; 
what do we want to read in them; what can we read in them? How do 
memories form? Can intellectual, spiritual matters communicate 
through images? Do images come naturally to us? Can we trust our own 
imaginations? Can we find security and comfort in images?
	 Albert’s own locus is in images and pictures. In her videos 
she strives for a poetic concretion of places and memories. A telling 
instance of this is her ongoing project (since 2004) titled Orte an denen 
ich glücklich war (‘Places where I was happy’) (pp. 28/29). The identifica­
tion of these places is both geographical and temporal. The focus is on 
particular places at particular times and, sharing Faust’s wish to hold 
onto the passing moment (“Yet stay awhile, thou art so beautiful!”), she 
immediately films any place where she is happy in order to preserve it. 
But these videos are distinctly different from the usual footage, up­
loaded day in, day out, of beaming individuals in a series of different 
holiday scenarios. Although the places Albert associates with happiness 
do sometimes include destinations in southern climes, the settings are 
just as often ordinary living rooms, studios or bedrooms. What is par­
ticularly striking is that in these records of personal and private happi­
ness she shows less of her body than usual. Just one arm—the left arm, 
here, the right arm there—comes into view; the other is holding the 
camera. These videos are subsequently always presented two at a time, 
so that the combination of a left and a right arm creates the impression 
of the whole body. These dualities suggest not only the symmetry of 
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Image and spirit

In 2001, in connection with an early video from 2000, Ulrich 
Loock identified the presence of the miraculous in Albert’s 
work: “Modell für einen blauen Berg  is an image for the as­
similation of the disconnected, the creation of an equality 
of subject and object. The figure in red covers itself with a 
blue cloth and becomes a mountain. The entrance of the 
miraculous is not surprising as such; it arises from a plot­
line that is as succinct as the lines of a haiku.” 5

Ever since Albert was a child she has been familiar with  
the miraculous and its religious overtones. Born into a 
churchgoing Catholic family, she has always been aware 
not only of sacred imagery but also of certain rituals, such 
as the ‘sacred transformation’, the so-called transubstan­
tiation of wine into the blood of Christ, which inspired a 
video of that name in 2011; these ecclesiastical images and 
rituals provided an early fund of images. Memories of that 

kind must also have formed the basis of Maria breit den Mantel aus (East 
End), 2011 (pp. 42–44), which aptly enough was made when Albert was 
working in a studio in London’s East End, in an area mainly inhabited by 
Muslim immigrants. The title of the picture is taken from an early hymn 
to the Madonna as the Virgin of Mercy; the literal meaning of the second 
stanza could be rendered as: “Your cloak is broad and very wide, / it 
covers all of Christendom, / it covers the vast, wide world, / it is a refuge 
and a canopy for all.” 6 The video shows blue material pouring out mi­
raculously—and seemingly endlessly—through the gap under a door 
(to the studio building in Smithy Street in London). The colour blue, with 
its Marian symbolism, also refers to water as one of the four elements 
needed for life, which metaphorically flows towards the viewer as a 
slow, steady force, spreading out at their feet. The protective cloak, 
which traditionally only covers Christianity, now becomes a life force 
that everyone can benefit from. However, it is not by chance that Mary’s 
cloak flows out under the door to Albert’s studio. It calls to mind her 
Catholic roots and, as it flows so expansively, alludes to the artist’s 
friendly devotion to the “vast, wide world”. And the seeming miracle of 
the flowing material is of course not due to the miraculous powers of 
the Virgin Mary but merely to the technical assistance provided by a 
rewind button. In fact the material was pulled inside by invisible forces; 
it is only when the video is rewound that the material appears to be 
flowing outward. And that rewind can, if anyone wants, also be read as 
regression, into a childish, happy time when faith still helped. 
	 Nevertheless, in her important commissions for sacred 
spaces, both Catholic and Protestant, Albert has repeatedly addressed 
the taboo question once posed to Faust by Gretchen, when she asked 
outright if he believed in God. Whereas her temporary video installation 
for the Grossmünster in Zurich, Prolog, 2015 (p. 21–27),7 took its lead 
from the use of that term at the beginning of the Gospel of John and 
depicted an ‘incarnation’ of the opening words, her renovations for the 
chancel area of Solothurn Cathedral in 2012, L’ultima cena,8 (pp. 45/46)
evoke incredulous astonishment at the sight of such optical deception. 

5	 Ulrich Loock, ‘Fokus – 
Videos von Judith Albert’  
in Obwaldner Künstlerhefte 
2001/2, p. 8. 

6	 “Dein Mantel ist sehr 
weit und breit, / er deckt die 
ganze Christenheit, / er 
deckt die weite, breite Welt, 
/ ist aller Zuflucht und 
Gezelt.” This hymn was first 
published in 1640 in Inns­
bruck, in a slim volume con­
taining four hymns to the 
Madonna. It is no. 534 in the 
widely used Catholic hym­
nary Gotteslob.

7	 See Kirchgemeinde 
Grossmünster, Zurich (eds.) 
Judith Albert, PROLOG (Kunst 
in der Krypta 3), publication 
issued to accompany the 
eponymous installation in 
the Grossmünster, every­
edition, Zurich, 2015.

impact as a powerful metaphor. The artist is seen literally 
attached to her own mirror image. One by one she tapes 
strands of her hair to the mirror, which progressively con­
strains her room for manoeuvre. The closer she is pinned to the mirror, 
the more her field of vision is reduced. Freedom of movement is es­
sential for clear-sightedness (and for freedom of thought). This video 
demonstrates, in a memorable process of constraint and restraint, the 
misery of narcissistic self-referentiality. And here too—in a situation 
where Albert unusually reveals herself as an individual—she still acts 
as a substitute. These seemingly personal images stand as a universal 
metaphor. The spatial proximity and slow progress of these simple ac­
tions allow the viewer to empathize and physically identify with the 
artist: what would it feel like if one were to re-enact Albert’s exercises? 
But we may already have learned enough from enduring the disturbing 
images of her travails at the mirror.
	 The emotional and existential meanings of these works are 
expressed in a simple, factual pictorial language; in that respect there 
is an affinity between Albert and her predecessor Vallotton. “Judith  
Albert loves pathos, as she herself has said, yet she does everything in 
her power to avoid it in her own work. All the more importance there­
fore attaches to the precision… the meticulousness and accuracy that 
is required by every concept. And by every poeticism.” 4 Just such poetic 
creation is combined in Mare mosso, 2015 (pp. 67–71) in an unusual game 
with dimensions, with body and image, projection and projection sur­
face. Once again the sea is the backdrop, as a place of longing, which is 
itself placeless and thus accessible to all. The artist appears as a beach­
comber, a passer-by walking a fine line, crossing a demarcated zone 
from right to left and encountering strange obstacles as she does so. 
However, these are only visible to the viewer, as though gazing down 
from a godly lookout post, watching the fateful course of one individual’s 
earthly life. This magic is born of the skilled connection of projection 
and projection surface, along with a doubling of the picture plane. The 
original beach film is projected onto the topmost sheet of a pile of pa­
per, and sheet after sheet are torn into pieces by unidentified hands (no 
doubt belonging to the artist). The smooth projection plane thus starts 
to curl, with the result that suddenly its curved surface starts to resem­
ble the swell of the sea and and reinstates as it were the original three- 
dimensionality of the two-dimensional image. Despite these ongoing 
interventions into the picture plane the lone female figure continues 
unhindered on her way, negotiating all obstacles. Is happiness some­
thing to do with not knowing the power of destiny? The doubling of the 
same actor, who appears both as a passer-by and as an iconoclast, casts 
doubt on any such hope. And the viewer, too, who once again succumbs 
to the beautiful sight of the Romantic image, ultimately knows all too 
well about the chasms and mirages of reality. Similar dissonances and 
frictions are also conveyed by the soundtrack of the video: the calm, 
regular sounds of the surging sea are overlaid by the uncomfortable, 
unpredictable noise of ripping paper.

4	  See Helbling 2005, 
p. 35.
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When Albert cites, in three dimensions, the world-renowned 
fresco by Leonardo da Vinci, her recourse to an age when 
faith was still intact by definition highlights the crisis of 
religious faith in our own time. This apparent replication in 
the form of a visual quote touches on the illusory retrieval 
of faith in its original form. However, the difficulty of sus­
taining religious faith is ultimately not presented as a cur­
rent but rather as a general problem. By recreating the 
tablecloth from Leonardo’s Last Supper in white marble for 
the Solothurn altar table (so convincingly that churchgoers 
today cannot resist touching it to see what it is made of) 
she reminds us—comfortingly—of a much earlier sceptic, 
namely ‘doubting Thomas’. However, the most impressive 
and most memorable aspect of Albert’s design for Solothurn is the 
seeming veracity of the gleaming white marble altar table in its dark 
surroundings. Light and colour thus, once again, become the funda­
mental components that—as in the projections that are the main focus 
of her work—move and captivate viewers with their sensual beauty. 
	 With the sensitivities of a painter, in her work as a whole 
Albert goes much further than the mere depiction of an action. As is the 
case in poetry (a term derived from the Greek poietés, meaning author 
or maker), things are not merely recounted, they are made. The fact 
that her works exert a particular fascination, however, is not to do with 
their apparent reality but above all with their rare intimacy and inward­
ness. In Albert’s hands—despite her frequent engagement with spir­
itual issues—the miraculous arises from everyday perceptions, experi­
ences and sensations, and no doubt also from the gift of friendship. 
Indeed, the idea of “making friends with people and things” is at the 
heart of one of Judith Albert’s favourite pieces of writing: the Rose Aus­
länder poem reproduced above.

8	 See Judith Albert, Ueli 
Brauen, Gery Hofer, and 
Doris Wälchli, ‘L’ultima 
cena’; and also Marianne 
Gerny-Schild and Karl 
Heeb, “Der Wettbewerb zur 
Neugestaltung des Chor­
raumes,” in Amt für Denk­
malpflege des Kantons 
Solothurn (ed.), Die Innen­
restauration der Kathedrale 
St. Urs und Viktor in Solo­
thurn 2011/12 (Beiträge für 
Archäologie und Denk- 
malpflege im Kanton Solo­
thurn), Solothurn, 2013.
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Only as the letters begin their dance do we realize the pres­
sure they endure when they’re not dancing: stuck between 
their neighbours, frozen within abbreviations, organized 
into words and woven into sentences. How selfless and ser­
vile they are, standing to attention, offering themselves to 
the needs of communication defined by others elsewhere. 
In Letters on the water, 2017 (pp. 80–83), the letters are at 
ease. They go with the flow, sway, float along alone, as 
pairs, every now and then as a foursome. They attempt a 
pirouette, gather and dissolve their union only to continue 
their synchronous stream in a new formation and fresh 
play. An E’s need for attention when overtaking with a surf­
er’s zeal, an I’s pause or an L and H’s encounter, render ap­
parent how ready we are to read characteristics into sym­
bols. Set in motion, the letters seem to lead a singular 
existence, freely searching for new affiliations or a sense to 
their own meandering.

The freedom of characters

In placing plastic capital letters onto small plinths and set­
ting them afloat on a rivulet, Judith Albert liberates them 
from any obligation to inform. A subversive lightness is at 
play as the flow of water disables rules of syntax. Any urge 
to read crumbles in front of the steady camera. The soft 
waves immediately dissolve passing associations, be it a 
monogram or the abbreviation of an important economic 
faculty or the European Union. Given leave, the letters un­
dermine focused thoughts and celebrate their gentle re­
volt against the logic of linguistic cohesion. 

	 It is not Albert’s first work dedicated to the elementary 
particles of writing. For the crypt of Zurich’s landmark Grossmünster 
cathedral, she elaborated on the first line of the Gospel of John, “In the 
beginning was the Word”, almost as if on a musical score, slowly lifting 
each character with two needles out of a black background in a way that 
reveals hidden words, intensifying the sentence’s message. Uneven 
spacing between letters aside, the New Testament work Prolog, 2015 
(pp. 21–27) also reveals “wa--t-e---r” and “was-t-e”.1 In Freiraum, 2015 A 
too, with a surgeon’s precision Albert plucks letters from foil. Again  
the work shows her hands in close-up as if we were watching a how-to 
guide. From a blank black, she lifts individual characters, gradually 
building sentences and questions from the architectural theories of 
Lucius Burckhardt. The juxtaposition and meaning of the letters sub­
sequently dissolve as they are placed on the back of her hands.2

Watching 
thoughts
Isabel 
Zürcher

1	  The crypt of the Gross­
münster showed the appear­
ing and disappearing text  
of John in two facing projec­
tions on opposite vaults.  
See Kirchgemeinde Gross­
münster, Zurich (ed.) Judith 
Albert, PROLOG (Kunst in ­
der Krypta 3), publication 
issued to accompany the 
eponymous installation in 
the Grossmünster, every­
edition, Zurich, 2015.

2	  The basis for the 25- 
minute video work was a visit 
to the Swiss pavilion at the 
2015 Architecture Biennale in 
Venice, focusing on Lucius 
Burckhardt. See also Isabel 
Zürcher: ‘Landscape in a 
Ballpoint Pen’ in Invent the 
Future with Elements of the 
Past, published to accompany 
an exhibition of the same 
name at Cabaret Voltaire, 
Zurich. Scheidegger & Spiess, 
Zurich, 2015.

A	 Judith Albert, Freiraum, 
2015, 25’ colour, sound
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Intervening in tradition

“For me, video is the best medium to think in,” says Albert.4 

That is a revealing comment, particularly once you start 
paying attention to the way she records—often loop 
records—excerpts of reality in order to transform them 
into continuity. As if dreams might be recorded, she cap­
tures situations without prejudice and orchestrates condi­
tions that are permeable to coincidence, the undefined  
and the irrational. In this open act, letting things happen is 
the desired challenge—as well as recognizing that imagi­
nation thrives best where artificial interference might 
question or doubt, but never breaches reality. It’s a som­
nambulant-seeming attention that draws intricate compo­
sitions from unremarkable givens, and trusts that any per­
spective might contain change, any detail a delicate 
disconcertment.
Albert has turned the milk poured in Vermeer’s Milkmaid 
into a perpetual stream and hence questioned the lasting 
vitality of the iconic Dutch-Golden-Age painting.5 On the 
steps of her temporary studio in London’s East End, she  
has provided an opulent new stage for the Virgin Mary’s 
deep blue cloak.6 Félix Vallotton has long proved a distant 
mentor in Albert’s image direction. He provided the tem­
plate for a tableau vivant in which the artist drapes her hip 
with a scarf and octopus, and strewn artificial snow onto 
his still life until the bulging peppers are completely cov­
ered in white, as is the knife with its blade so suspiciously 
reddened.7 It is also of little surprise that Albert’s thoughts 

find inspiration in exactly the style of painting that draws on the out­
side world to reflect inner landscapes, which allows for dissonance and 
boldly or playfully ignores strict academic guidelines. Meret Oppen­
heim’s Peperoni auf dem Was­ser (1938) 8 surely had an initial influence 
on Letters on the water. Dunkle Wolke, 2013 (pp. 63–66), whose inky mass 
on a kitchen-paper horizon becomes proliferating stain, finally lifting 
its creator off the foreground harbour wall, and is reminiscent of for­
mations Max Ernst would draw into his surreal skies.
	 Recently there has been a shift away from this playful tink­
ering with historical imagery, from the tableau vivant and revitalizing 
reinterpretations of sacral culture, towards a body of work that takes 
the cinematic cut literally and lets the artist pick up her scissors. Hover­
ing between play and respect, Albert’s tactile treatment of picture  
templates, their appropriation and reordering, definitely suggests a 
homage to great artistic traditions. Aside from masterpieces in paint­
ing she adopts the collage, a practice which celebrates coincidence, 
indulges in contradictions and disrupts the continuity of time and space, 
managing to draw fantastic, harsh and absurd messages from the pain 
of the irreconcilable.
	

3	 Albert’s video work may 
be discussed from the  
viewpoint of a fundamental 
affinity towards the rela-
tion between image and lan­
guage, as expressed for 
instance in the twelve-part 
series Haikus. See Kathleen 
Bühler: ‘Some thoughts  
on the works of Judith Albert’ 
and Ingrid Textor: ‘The 
Appropriating Gaze: On 
Judith Albert’s video works’, 
both cited on http://www.
judithalbert.ch/download/
pdf/texte.pdf (18 October 
2017). 

4	 Judith Albert in con­
versation with the author, 
Zurich, October 2017.

5	 See Johannes Vermeer, 
The milkmaid (1658–1660) 
in the Rijksmuseum, 
Amsterdam and Judith 
Alberts video Zwischen der 
Zeit, 2004 (p. 52/53).

6	 See Judith Albert, 
Maria breit den Mantel aus 
(East End), 2011 (pp. 52/53).

7	 See Judith Albert, Nu 
à l’écharpe orange (d’après 
Valloton) and Peperoni 
(d’après Vallotton), both 2009 
(p. 58/59 or pp. 97–100 resp.).

8	 Meret Oppenheim’s  
Peperoni auf dem Wasser, 1938 
is in the collection of the 
Kunstmuseum Solothurn.

	 In Albert’s manufactory of pictorial thinking, letters on 
skin become temporary tattoos and needles expose their mobility and 
fragility: has the word always been there, or does it require the pres­
ence of a body? What order underlies the invisible, and where do we 
place our excess meaning? Letters test freedom. Isolating their mean­
ing produces ideological, philosophical and religious questions. Albert’s 
close-up, analogous settings count on accidental encounters and 
scratch the surface of a universe full of infinite possibilities.

	 Black hole

	 Dressed all in black, she is walking slowly, clockwise, following 
a circle in the snow. We see her from above. We are not tempted to count 
the number of times she completes a full circle at a steady pace. Because 
in Schwarzes Loch, 2016 (pp. 47–51), the artist is conjuring something that 
should cause the walking woman to fall. She is not precisely following the 
sharp cut that delineates the circle and questions the seemingly solid 
white landscape. Albert then deliberately distorts the relations in size 
that the onlooker was given only seconds ago. A very brief hand moves 
the membrane on which we still see her walking, unaware of any danger. 
When Albert reaches in to cut the last connection between circle and white 
blanket with a knife, a hole gapes, suddenly rendering everything uncer­
tain. The artist’s slow, meditative walk turns out to be a projection and the 
ground a thin paper, wavering and trembling at each point of pressure. 
	 In measuring the cracks between imagination and reality, 
Albert always starts with herself. More in action and approach than per­
formance, she offers her body to the camera and produces an obvious 
presence as well as empty spaces. When close up, for example, she does 
not show her face. Her own body grows away from her. Her back, hands, 
arms or her upright walk are instruments, signals, measures, motors or 
road maps. She uses them to test diverse aggregate states of received 
images. She is free to physically meddle with existing video sequences 
or to roam art history for old and new material. She is creating space for 
thought and contemplation, which—without revealing herself in the 
picture—let’s us step into the gaps.
	 Albert inspects the spirit of moving images in simple ex­
perimental arrangements. Her picture labs take up little space; a table 
or workboard covered in materials with an option to project videos ver­
tically will suffice. Short, sometimes borrowed sequences happen upon 
physical material set in motion to create a combined digital picture 
flow. In Mare mosso, 2015 (pp. 67–71) for example, she projects video 
material onto a pile of paper, which she tears apart sheet by sheet. She 
thus robs the video of some of its immaterial attraction and infiltrates 
the moving image with a corporeality that carries its own resonance. 
The bright acoustic ebb and flow of paper being ripped enters the even 
roll of waves washing up ashore. The torn paper amasses across the 
stretch of coast and adds a surreal quality to the artist’s balancing act 
at the border between land and water. The audiovisual cross-fade and 
the tense equilibrium between digital and physical movement lend the 
simple recording that layer of magic often quoted as the poetry inher­
ent in Albert’s video miniatures.3
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	 A leap in time

	 In 2015, Albert took part in a group show at the 
Forum Schlossplatz, which brought together various con­
temporary positions relating to Dadaism: “The aim was to 
reveal some of the spirit found in the works of female 
Dadaists in your own work—or to enter a dialogue with the 
collocated work, albeit in your own language.” 9 Albert’s 
own pairing was with the doyenne of subtle distortion Han­
nah Höch. With an enthusiasm as uncompromising as it was 
poetic, Höch used public photographs to lay bare the cyni­
cism of reality, expose ideals of beauty as thin superficial 
layers, and turn the seductive power of images into politi­
cally charged curiosities. “Almost all of Höch’s collages in­
volve the body or fragments of the body. Legs and hands 
have a particular presence.”  10 Yet Albert, even if she found 
in Höch part of her own vocabulary, knew she had to avoid 
a trap. Engaging with Höch’s powerful cosmos of fantasti­
cal collage, she had to be sure not to enter into competition 
as if Dada was still around today. So she found more sense 
and value in an exemplary study, a seductive re-enactment and a haptic 
approximation of the historical, pictorial revolt that maintains the  
freedom of the body and its signals. In Zwei linke Hände, 2015 (pp. 30–
33), Albert’s right hand is touching a thin photocopy of her left, in a 
gentle inquiry into the difference between reality and illusion, offering 
the image as a prosthesis of the imagination. “ ‘Never Keep Both Feet on 
the Ground’ is my favourite title in Hannah Höch’s oeuvre,” says Albert.11 
Thus for Beine, 2014 (pp. 84–86), she uses a series of images of women’s 
limbs found online, blown up and cut out, testing them as a substitute 
for her own, flirting with stereotypes of desire only to immediately 
temper the viewer’s gaze with a collected physicality—and femininity 
—behind the printed layers. 
	 Using pictures as an assembly set certainly allows Albert  
to “never keep both feet on the ground”. She delivers her most recent 
compositions by raiding the Internet’s unending virtual archive and 
lifting images from their temporal context. context. She mimics the 
style of animated pictures to render a three-dimensional table flat. In 
the recently completed Austern, 2017 (pp. 93–96), she rolls out a white 
tablecloth and lets it fall over the table’s edge. The linen is in fact a roll 
of paper, a print of an altar she once built from marble inspired by the 
drapery in Leonardo da Vinci’s The Last Supper.12 It seems we are once 
again in an age where—like hundreds of years ago in northern Europe—
delicacies are piled high to challenge painters and observers. The oysters 
are so tempting, one longs to devour them the moment the hand re­
treats and leaves the flat plate its three-dimensionality. Lemons, nuts, 
fish and knives: they belong to us; we have seen them like this or similar 
to this before. Then a hand with a black marker traces the folds of the 
linen, fits the culinary delights into a grid and resumes the process from 
its beginning. The image is real and a copy. It is memory’s storage- 
and-mixing console, where we reinvent space and time over and over 
again.

9	 Judith Albert in an 
email to the author.

10	 Ibid.

11	 See Judith Albert in  
the brochure Die Dada 
La Dada She Dada, Aarau: 
Forum Schlossplatz, 2015.

12	 Judith Albert, together 
with Ueli Brauen, Gery Hofer 
and Doris Wälchli, rede­
signed the chancel area of 
the Solothurn Cathedral.  
See Judith Albert, Ueli 
Brauen, Gery Hofer and 
Doris Wälchli, ‘L’ultima cena’, 
and also Marianne Gerny-
Schild and Karl Heeb, ‘Der 
Wettbewerb zur Neugestal­
tung des Chorraumes’ in 
Amt für Denkmalpflege des 
Kantons Solothurn (ed.),  
Die Innenrestaurierung der 
Kathedrale St. Urs und Viktor 
in Solothurn 2011/12 (Beiträge 
für Archäologie und Denk­
malpflege im Kanton Solo­
thurn, no. 2), Solothurn, 2013.
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